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মাঠ আর মাঠ ! তরঙ্গ চলেছে শুধু মৃত্তিকার !-_ধুমাভ, 
ধৃতিমান ধরিত্রীর। আর, ছুদিকের দিগন্ত সেখানে দর্শক । 
আর কেউ নেই । কেউ নেই ছুটি প্রাণী ছাঁড়া। হেঁটে-হেঁটে, 
ছুটে-ছুটে তারা আসছে । আসছে গ্রামেরই দিকে । কিন্ত 
গ্রামের প্রবেশ-পথ এখনো আধ মাইলের উপর । 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । কিন্তু সন্ধ্যার রঙ নেই। আকাশে 
নেই কোথাও রডিন-ইঙ্গিত। ব্যস্ত, ব্যাকুল. হয়ে ছুটে চলেছে 
বুনোহাস। কুৎসিত, কদাকার মেঘ গ্রাস করছে--ধীরে- 
ধীরে, চুপে-চুপে, মৃত্যুর মতো স্বপ্পময়ী সন্ধ্যাকে। সন্ধ্যার 
উজ্জ্বল সান্লিধ্যকে। সাপের হা-এর মধ্যে যেন ভীত ভেকের 
দীর্ঘশ্বাস! কেউ শুনতে পাবে না এখান থেকে-_এমাঠ 
থেকে সন্ধ্যার শঙ্খধবনি । 

আলের উপর দিয়ে পৃথিবীর ছুটি আদিম সন্তান এগিয়ে 
চলেছে । আত্মার মতো। অত্যন্ত দ্রেত। অত্যন্ত সচকিত 
তাদের পদশব । কাল কেউটে কি তাদের তাড়া করেছে ? 
কাল কেউটে ন। হলেও কালো! আকাশ তে। বটেই ! 

হ"টি প্রাণী এগিয়ে আসছে । একটি ছেলে, অপরটি মেয়ে ! 

_-তোর ভয় করছে নাকি রে, গৌরী ? প্রদীপ এগিয়ে 
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এল। চেপে ধরলে। গৌরীর হাত । --ভয় কী? আমি যখন 
সঙ্গে আছি, কোনে ভয়েরই তোর কারণ নেই । 

উন্মনা1 গৌরী বললে, না, ভয় কী? তুমি যখন সঙ্গে আছে 
ভয় কাকে ? 

_কিন্ত যেদিন সঙ্গে থাকবো না? সে কথা আর জিজ্ঞেস 
করতে পারলো না প্রদীপ। তার তখন অত বুদ্ধি হয় নি! 
ফিরছিল তার মেল! দেখে | লুকিয়ে, বাড়িতে না বলে তারা চলে 
গেছলো মেলা দেখতে । এ-অঞ্চলে এ মেলার আর জোড়া নেই । 

-_-কফেমন দেখলি বল? প্রদীপ বললে । 

_খুব ভালে । জবাব দিল গৌরী । 

-কোনট। ভালো ? নাগর দোল! না ঘোরানো দোলনা ; 
না, সেই ম্যাজিক? সেই পুতুল নাচ ! | 

-সব--সব ভালো । কিন্তু আমার ভয় করছে ভাই ! 

_ কেন ? 

--বাড়িতে গেলে বদি বকে? মা-বাবা নিশ্চয় এখন 
খোজাখুজি করছে । তারা কি দেখতে পেলে এমনি 
ছেড়ে দেবে? 

-কিচ্ছ বলবে না, তুই সৌোজ। বলবি প্রদীপদার কাছে 
পড়তে গ্েছলাম ! 

-তাই বটে! আর যখন জিজ্ছেস করবে, এই মাটির 
মহাদেবটা কোথায় পেলি? এই রাংত। দেওয়! মালাটা-_ 
তখন কি বলবে।? 
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--তখনও বলবি, এগুলো কুড়িয়ে পেয়েছি ! 

_আহা মিথ্যে কথা আবার চাপা থাকে নাকি? তুমিই 
কোন ফাকে সত্যি কথাট1 বলে বসবে যখন ! 

-অত বদি জ্ঞান ছিল তোর টনটনে, আমার সঙ্গে গেলি 
কেন তবে ? বাবার আগে ভাবতে হত তো । 

--তখন কি জানতাম এই রকম অবস্থায় মাঠের মধ্যে 
পন্ড়তে হবে! এখন যদি বৃষ্টি আসে! 

-_ আসবেই তো। 

বুষ্টি না এলেও ঝড় উঠলোে। 1১, 

কুল কুল করে ঝড় উঠলো ধুলোবালি উড়িয়ে । আর 
নড়ে উঠলে নারকেল গাছ, তালের মাথা, ডোবার জল ! 

প্রদীপ বললে, বৃষ্টি? শুধু বৃষ্টি নাকি? দেখবি, 
বজ্রপাতও হবে। এই সব আলের পাশে বড় বড় সাপ থাকে। 
সেই সব বড় বড় সাপ বেরিয়ে আসবে । এর দেখ ঘূরে 
শ্মশান-''অন্ধকারে ওখানে শাকচুন্ি কাদে। একটু বেশী 
মন্ধকার হলে আর কী রক্ষে আছে? এক একটা শাকচুলি 
এগিয়ে আসবে আর তোকে ধরবে, আমাকেও ধরবে । সত্যি 
গৌরী, আমারও খুব ভয় করছে ! 

গৌরীর মুখের অবস্থা তখন বড়ই শোচনীয়। স্বয়ং 
প্রদীপদার যখন ভয় করছে তখন তে। আর নির্ভাবনার কথাই 
নেই ! 

গৌরী যে ভয়ে কী করবে কিছুই ঠিক করতে পারলো ন৷। 
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প্রদীপ উপভোগ করলো খানিকক্ষণ গৌরীর মুখের 
অবস্থাট1। কল্পনা করতে লাগলে! তার মনের মতিগতি | তারপর 
সহস। সে ফেটে পড়লো প্রদীপ্ত হাসিতে । প্রদীপ্ত হাসিতেই 
উড়িয়ে দিল গৌরীর মনের ছুর্ভাবনার মেঘ। বললে, তুইও 
যেমন, আমি ভয় দেখাতেই তুইও ভয় পাবি ? আর কতোটুকু ? 
আমরা তে। এসে পড়েছি! ওই তো গ্রাম দেখা যাচ্ছে! 
বৃষ্টি নামবার আগেই দেখবি তুই বাড়ি পৌছে গেছিস ! 

তারপর একটু থেমে £ আমরা তো! এসে গেলাম কিন্তু 
এখন মেলার কী হচ্ছে বল দেখি? পরদা-টরুদা সব উড়ছে 
তো? ধামাঁটামাও হয়তো পালাচ্ছে ঝড়ে। আর সেই 
মেলার খরগোসগুলো ? ভারী সুন্দর, নারে ? 

গৌরীর মনে এবার একটু সাহস এসেছিল। সাহস 
মানেই শান্তি। সাহস আর শান্তি হাত ধরাধরি করে চলে । 
প্রদীপের হাত ধরে গৌরী বললে, হ্যা ভারী সুন্দর । ঠিক 
তোমার মতো প্রদীপদ। ! 

প্রদীপ ছোট্ট একট। চড় মারলো গৌরীর পিঠে । 
_ূর বোকা! আমি কী শোলার খরগোস যে, তাদের 
মতো সুন্দর হবে ? ঃ 

প্রদীপের পরিধানে ছিল একটা হাঁফপ্যান্ট। গায়ে সার্ট । 
সার্টের পকেট থেকে প্রদীপ বার করলে ছৃ'টি বড় বড় 
সন্দেশ, রাংতা দেওয়া । ছু'টিই গৌরীর হাতে তুলে দিল। 
_ নে? খা। 
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_আর তুমি খাবে না৷ ? 

-আমি তো কতো খাই বাড়িতে । তোর জন্যেই 
মেলায় কিনে লুকিয়ে রেখেছিলাম এই ছু'টো। তুই খেলেই 
আমার খাওয়া হবে। তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেল। 

_না, প্রদীপদা, তা হয় না। মুখ ভার করলে! গৌরী। 
_ তুমিও একটা খাও । 

_-ওই জন্তেই তো তোর ওপর রাগ হয় আমার ! খেতে 
বললে মারতে আসিস ! 

ধমকে উঠলো! প্রদীপ বিজ্ঞের মতো] | 

ঝড় মাঝে মাঝে বাড়ছিল। আবার কমেও আসছিলো । 

গৌরীর মাথার চুলগুলে! উড়ে উড়ে ধুলায় ধূসর হল। 

আকাশের মেঘ অনেক কেটে গিয়ে অন্ততঃ আজকের 
মতো সাহস দিল ছৃ'্টি শিশুপ্রাণকে! অন্ধকার নয়_- 
খানিকট। অলোর আভাসও ফুটলো । ** 

গৌরী একটা সন্দেশ শেষ করে বললে, আচ্ছা প্রদীপদা, 
তুমি আনায় খুব ভালোবাসো, না ? 

- তোকে ভালবাসতে গেলাম কি দুঃখে? প্রদীপ 
বললে, খাচ্ছিস খা। ওসব বাজে কথা কেন আবার ? 

--তা হলেও তুমি আমায় ভালোবাসো--বলবে না? 

-না, কাউকে মমি ভালবাসি না। ভালবাসি শুধু 
আমি নিজেকে ! 

-আহী, নিজেকে তো বাসোই আর আমাকেও বাসো। 
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বৈকি! গৌরী থামলো । ফের স্ুরু করলো £ সেদিন ম1 
কি বলছিল জানো প্রদীপদা ? 

--কী বলছিলেন? 

বলছিল, প্রদীপ যদি আমাদের জামাই হয়! জে 
ভাগ্য কী করেছি? ওদের কতো টাকা, কতো বড় বাঁড়ি। 
আমাদের ঘরের গরিবের মেয়েকে ওরা নেবে কেন? 

--বড় জ্যাঠা হয়ে পড়েছিস্, না ? 

প্রদীপ আর নিজেকে সংযত রাখতে পারলো না; 
সেই জন্যেই বুঝি ঘটকালি করতে আমার পিছন পিছন 
বেরিয়েছিলি ! 

ছু'তিন ঘা কীল বসিয়ে দ্িল সে আচমকা গৌরী 
পিঠে। আর তার ফলে হল বী, গৌরীর সুন্দর মহাদেবটি 
মাঠের মাঝখাতেই চূর্ণ-বিচূর্ণ হল মাটির উপর পড়ে। 

আ-হা-হী-হা**" 

শুধু একটা বোবা আর্তনাদ বেরুলো প্রদীপের অন্তর 
থেকে ! 


ছুই 

পরদিন রাত্রে । 

জ্যোত্স্নায় ভরে গেছে চারিধার। রাত্রি তখন হয়তো নশ্টা 
হবে। এর মধ্যেই নিশুতি হয়ে এসেছে ছোট পল্লীগ্রাম 1১০, 

চুপি-চুপি প্রদীপ গিয়ে মাটির বাড়িখানির ধারে দাড়ালো । 
মাটির বাড়ি আর খোলার ছাউনি । এ বাড়িতে গৌরী থাকে। 
প্রদীপ গৌরীর দেখা পাবার আশায় দাড়ালো । একট কুকুর 
বাইরের পথেই কুগুলী পাকিয়ে শুয়ে ছিল। প্রদীপকে দেখে 
ভো ভৌ শব্দে আকাশ মুখরিত করে তুললো । প্রদীপ নিঃশব্দে 
তাকে থাবড়ি দিল-_-থাম ভুলো, চেঁচাসনি। আর তাকে চিনতে 
পেরেই কিনা--কে জানে, কুকুরটাও চুপ করে গেল। 

প্রদীপ ছোট একটা শিষ দিল। আর ই শিষ শুনেই 
কিনা_কে জানে, বেরিয়ে এল গৌরী । স্ুপ্রী-যেন একটা 
ফুলের কুঁড়ি । শুভ্র-যেন একট। সন্ধ্যাতার! ! 

_প্রদীপদা নাকি? প্রথমেই সুরু করলো গৌরী £ 
এত রাত্রে? 

-_ ভা, তোকে দেখতে এলাম । কী খবর? 

--খবর এখানে দাড়িয়ে কী বলবো ? ভেতরে আসবে না? 

ভিতরে যেতে ভয় ছিল প্রদীপের । তাই চুপি চুপি জিজ্ঞেস 
করলো, হ'যারে গৌরী, কাল ফেরার পর তোকে কেউ কিছু 
বলেনি? 


তুমি কোথায় ৮" 


--বলেনি আবার? মা! কতো ভাবছিল ! আসতেই বকতে 
লাগলো ! বললে, কোথায় গির়েছিলি রে গৌরী? সেই ছুপুর 
থেকে তোর টিকি দেখতে পাওয়া যায়নি । রাত্রি হয়ে গেছে-_ 
এখন আসছিস কোথা থেকে ? 

-_তখন তুই কী বললি? নিংশ্বান চেপে রেখে এ প্রশ্ন 
করতেই হুল প্রদীপকে । 

-আমি বললাম, প্রদীপদা আমাকে মেলা দেখাতে নিয়ে 
গেছলো গোপালপুরে । 

-মিথ্যে কথা কেন বললি? চোখ পাকিয়ে চেয়ে উঠলো 
প্রদীপ । 

--বা, মিথ্যে আবার কোথায় বললাম? তুমি নিয়ে যাওনি 
তো কার সঙ্গে গেলাম আমি ? 

-আমি নিয়ে গেছলাম ঠিক কথা কিন্তু জোর করে কী 
তোকে নিয়ে গেছি? তুই এসেছিলি, তবে না তোকে নিয়ে 
গেছলাম? ভারী পাজী হয়েছিস তো। তুই ! 

স্বারে, তুমি শুধু আমাকে বির দিচ্ছ কেন? তারপর 
শোনো, কী হল। 

_বল। 

_মাকে বললাম, আমিই বলেছিলাম প্রদীপদাকে নিয়ে 
যাবার জন্তে | ্‌ 

-সে শুনে তোর মা কী বললেন? প্রদীপ অনেকটা 
পথে এল । 
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--ম! বললে, প্রদীপ ছেলে মান্থব-অমন করে যায়? আর 
কিছু বললে না। শেষকাঁলে শুধু বললে, আর না বলে কোথাও 
যাস নি, দেখদেখি তোর জন্তে কতে। ভাবছিলাম ! জলে পড়লি, 
কী, কে ধরে নিয়ে গেল-_ভাবন। তো হয়ই ! 

-তাহলে তোর মা! আমার ওপর বেশী চটেননি-_কী বলিস? 

--না না, তোমার ওপর চটবে কেন? মা তোমায় কতো 
ভালোবাসে ! 

_-এতে। গেল কিন্তু তোর বাবা কিছু বললেন না? 

__বাবা ঘরেই ছিল না, তা বলবে কে ? 

_ কোথায় গেছলেন ₹ 

- বাব! এক বিয়েবাড়িতে গেছলে যে ! তাদের বাড়ি বিয়ে 
ছিল কিনা! এসে দেখলো আমি ঘুমুচ্ছি, কী আর বলবে ? 

__ঘুমুতে ঘুমুতে তুই বুঝি দেখতে পাস ? 

_বারে, তা দেখতে পাবো কী করে? তবে সত্যি তো 
আর ঘুমুইনি, চোখ বুজে পড়েছিলাম যে! 

--ও, বড় চালাক হয়ে পড়েছি তো তুই ! 

গৌরী বললে, এবার তোমার কথা৷ বলো, শুনি-** 

- আমার কথা আর কী শুনবি? আসতেই বাবা বকতে 
লাগলো । বললে, দাড়া, ক'ঘ। বেত খাবি বল? বড় লায়েক 
হয়ে পড়েছিস, না? আমি খুব ভয় পেলাম। শেষকালে 


তারপর ? 


তুমি কোথায় রি 


_ তারপর আর কী শুনবি ? মা থাকতে বাবার সাধ্য কী 
আমাকে বকে? ছেড়ে দে- ওসব কথা ! 

বিজ্ঞের মতো। বড় এক নিঃশ্বাস ফেললে প্রদীপ । 

একটু থেমে বললে, দেখ গৌরী, বড়ই ছুঃখ হল, তোর 
মহাদেবট ভেঙ্গে ফেললাম বলে । 

_-তুমি আবার কোথায় ভাঙলে? ও তো আমার হাত 
থেকেই পড়ে ভেডে গেল। এতে ছুঃখু তো আমার-ই হওয়া 
উচিত, তোমার হবে কেন ? 

--তাকি হয়? আমিই তো কিনে তোকে দিয়েছিলাম, 
ফের আমিই নিয়ে নিলাম ! যাই হোক, তুই মনে কিছু করিসনি 
গৌরী, আমি ফের তোকে আর একটা মহাদেব কিনে দেব, 
কলকাতায় গেলে, কেমন ? 

_দিয়ো ! কলকাতায় কবে যাবে ? 

_এখন কিছু ঠিক নেই, তবে দাদার সঙ্গে একবার যেতেই 
হবে। 

--এখন যে তুমি এখানে এসেছ, তোমায় কেউ খুঁজবে না ? 

_খুজতে পারে । কিন্তু কন খুজবে বল? মা-ই তো 
পাঠিয়েছে আমায়। বলেছে, দেখে আয় তো। খোকা, রাম 
কোথায় আড্ডা মারছে । 

রাম মানে প্রদীপদের বাড়ির বুড়। চাকর ! 

--ও, তাই বুঝি তুমি তাকে এখানে খুজতে এসেছে ? 

গৌরীর চোখের তারাছুটি ঝিলিক দিয়ে উঠলো। 


১১ তুমি কোথাক্স 


_ এতক্ষণে রাম-ই হয়তো আমাকে খুঁজতে বেরিয়েছে 
বাড়িতে পৌছে গিয়ে-কী বলিস? 

_তা আশ্চর্য নয়! ওই খোঁজাখুজি করতে করতেই রাতটা! 
তোমার না কেটে গেলে হয়! | 

প্রদীপ ঘুরে দাড়ালো । বললে, আচ্ছা, আজ চললাম । 
আবার কাল আসবো, কেমন ? 

-_ এখন একবার ভেঙরে এলে পারতে না? 

_ দর, এত রাত্তিরে ! 

প্রদীপ যাবার জন্যই পা বাড়ালো । কিন্তু শিয়রে শমন ! 

দোন। দিয়ে পান মুখে পুরে রাম এসে দাড়িয়েছে । 

রাম বাড়ি ফিরেছিল। গিন্নীমা তাকেই ফের নিধুক্ত 
করেছেন প্রদীপের খোজে বেরুতে ॥ 


ভ্ভম্নি 


মহামায়া ভাত নিয়ে বসেছিলেন । 

প্রদীপ এসে দেখা দিল রামের সঙ্গে। 

মহামায়া বললেন, হ্যারে তোকে যে পাঠিয়েছিলাম 
রামের খোজে-তা, রাম তো চলে এল কখন, শেবকালে 
রামকেই পাঠাতে হল তোর খোজে ? এতক্ষণ কোথায় ছিলি ? 

মিথ্যা কথা বলতে প্রদীপের কেমন বাধলো । মিথ্য। 
না! বলে সত্যের যেখানে অপমান নেই-_ অসম্মান নেই-- 
মিথ্যাই বা কেন সে বলতে যাবে লেখানে? মিথ্যা ঢাকাই 
বা থাকে কতক্ষণ? | 

তাই, সত্য কথাই বললে প্রদীপ। --দেখা হয়ে গেল 
গৌরীর সঙ্গে, তাকে জিজ্ঞেস করছিলাম-***** 

_-কী জিজ্ঞেস করছিলি ? 

_জিজ্ঞেস করছিলাম-_-তাঁকে কেউ মেরেছে কি না"** 

--কেন ? 

_কাল তো সে মেল দেখতে গেছলেো আমার সঙ্গে, 
বাড়িতে তে। বলে ষায়নি--তাই । 

_তী, কি শুনলি? মেরেছে নাকি কেউ ? 

- না; তেমন কিছু হয়নি। 

_কিন্তু দোৌষটি তো বাবা তোরই! না বলে কি 
ওরকম যাওয়া উচিত? ছি, আর কখনো যেও না, কেমন ? 


১৩ তুমি কোথায়: 


প্রদীপ চুপ করে এসে খেতে বসলো । 

মহামায়া খাবার গুছিয়ে দিয়ে ছেলেকে খাওয়াতে 
বসলেন | 

এইটিই তার শেষ ছেলে । মানে, ছোট । বডটি 
কলকাতায় থেকে ডাক্তারী পড়ে। মধ্যে মধ্যে বাড়িতে 
আসে। আর প্রদীপ এখন গ্রামের স্কুলে পড়ে । ছু'বৎসর 
পরে প্রবেশিকা! পরীক্ষা দেবে। তাই এই ছেলেটির উপর 
মায়ের টান একটু বেশী হওয়া স্বাভাবিক ! 

মহাঁমায়া মা হিসাবে যে কত সুন্দর, প্রদীপ তা জানে। 
মায়ের সেহও যেমন সুমধুর, শাসনও তেমনি শাস্ত। কোনোদিন 
কোনে! কড়া কথা মহামায়া তার এই ছেলেটিকে বলেন 
না। যা অন্তায়-উপদেশ দিয়ে বুঝিয়ে দেন। যা 
হ্ায়--তার প্রতি তার নীতিজ্ঞানও প্রচুর! এদিক দিয়ে 
মায়ের কাছে সে অনেক কিছু পেয়েছে। পেয়েছ নয়, 
লাভ করেছে । নিয়েছে নয়--নেবার দাবি রেখেছে । এ্রশ্বর্ষের 
মধ্যে মানুষ হচ্ছে প্রদীপ কিন্তু মহামায়ার মনে উদারতার 
অন্ত নেই। তিনি কোনোদিন জানতে দেন নি প্রদীপকে, 
আমর! ধনী_অপরে নির্ধন। আমরা বড়লোক, অপরে 
ছোটলোঁক। যা সয়, তাই রয়। যা সকলের, তাই তার। 
তাই তাদের । 

মহামায়া ছেলেকে উচিত শিক্ষাই দেন । 

প্রদীপের বাবা কিন্তু বিপরীতধর্মী! তিনি কথ! বলেন না 
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বেশী। ছেলেদের সঙ্গে সম্পর্ক তার সুমধুর সম্ভাষনের নয় । 
সুগন্ভীর শাসনের । আভিজাত্যের একট অন্ধ সংস্কারকে তিনি 
এখনো। আকড়ে থাকতে পেলে আর কিছু চান না। প্রথম-জীবনে 
ছিলেন বড় ব্যবসায়ী-_ছুটে। কয়লাখনির মালিক । প্রৌট-জীবনে 
সে-সব সরিয়ে এখন পড়েছেন শেরার নিয়ে। শেয়ার কেনা 
আর বেচা, কোটেশন নিয়ে চিন্তা করা আর ব্যাঙ্কে চিঠি লেখা, 
এই তার এখন একমাত্র কাজ। রাজনের রাজ্যলক্ষ্ী নেই 
কিন্তুজিম্মার মধ্যে জমিদারী-কওলা আছে । লাঠিয়াল তার 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরে না কিন্ত হাতের শক্ত লাঠিটি এখনে। বর্তমান ! 
লাটে জমি-জায়গ। উঠৃক কিন্তু লাভের কড়ি সম্বন্ধে তিনি খুবই 
সচেতন । কোথাও কোনো গরীব-ছঃখীর তিনি ভালো 
কখনে। চান নি। ভগবান যাদের কষ্ট দেবার জন্য দরিদ্র 
রূপে দাড় করিয়েছেন পৃথিবীতে, তাদের কোনে দাবিকেই 
স্বীকার করতে তার বাধে । দরিদ্র__নারায়ণ নয়। দরিদ্র 
দরিদ্রই ! সে দৌবারিক হবার ও অযোগ্য । সে দিবাকরেরও 
অসহ্য! তাই দরিদ্রকে দমিয়ে রাখবার জন্ঠ-_ দাবিয়ে রাখবার 
জন্য যাদের ষড়যন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত তাদের সঙ্গে তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হতে 
পারেন হাত মেলাতে । 

মহামায়া বললেন, তাড়াতাড়ি করিস্‌ না, আস্তে আস্তে 
খা। ছুধ দেব শেবপাতে। 

প্রদীপ খেতে লাগলো ।__- 

মা একদৃষ্টে চেয়ে রইলেন তার এই ছোট ছেলেটির 
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দিকে । ঠাকুর-চাকরের এ-বাড়িতে অভাব নেই অথচ এই 
ছেলেটিকে নিজে বসে না খাওয়ালে তার তৃপ্তি হয় না। 
ছেলে আর মা! মহামায়া আর প্রদীপ। পরস্পরের 
অন্তরের কথা পরস্পরই বোঝে । 

মহামায়া পাতে ছুধ দিতে দিতে বললেন, হারে গৌরীকে 
তোর খুব ভালো লাগে, না? 

_ হা, খুব ভালে। লাগে । 

-আর ছুর্গাকে? 

দুর্গা, গৌরীর জ্যাঠতুতো বোন । একই বাড়ির পার্টিশানের 
ওপাশে তাদের পরিধি । পাটিশান তুলেছেন গৌরীর বাব! 
উমাশংকর নন,উমাশংকরের দাদ। শ্যামাশংকর। শ্ামাশংকর 
পর়সাওল। উকিল । বুদ্ধিও তার পাটোয়ারী । একে পয়সাওল। 
তার উপর সমাজপতি। উমাশংকর ঠিক তার উল্টো । একে 
গরিব পুরোহিত, তায় আবার সমাজপতি নন। সমাজ সেবক! 
সকলেই যদি পতি হয়ে বসেন, তাদের বরণ করবার জন্যও তে 
কিছু প্রতিপত্তিহীন মানুষের প্রয়োজন । পতি হুতে গেলেই তার 
পত়ীর দরকার । আর পত্বী যিনি হবেন নিশ্চয়ই তাকে অবলা 
হুতে হবে ! সবল হলে আর যাই হোক, পতির পায়ে তাকে 
মানাবে না । তাই সমাজে থাকতে গেলে ভাগ্য জোরে কাউকে 
পতি হুতে হয়, ভাগ্যদোষে কাউকে পত্রী! ত্যাগই যদি ন৷ 
করতে পারলে, ভোগ্ীকে ভোগ দেবে কী করে? তোমাদের 
ত্যাগ-ই তে! পূজা । তোমাদের জীবন পাত করে পরিশ্রমের 
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অন্নই তো! তাদের পরমান্ন। পুজা আর অর্থ! সেই অর্থ দিয়ে, 
পুজা দিয়ে ভোগীর চমৎকার ভোগবাসনাকে চরিতার্থ করো । 
তবে তো পতি প্রসন্ন হয়ে তোমাদের বর দ্েবেন। তাই 
স্যামাশংকর সমাজপতি । উমাশংকর সমাজ সেবক । গরিব 
পূজারী ব্রাহ্মণ । | 

সেই শ্ঠামাশংকরের-ই মেয়ে দুর্গ । গৌরীর সমবয়সী । 
পড়সী নয়-_ প্রতিবেশী । ভগ্নী নয়-_ভগ্নাংশ। সখী নয়_ 
সঙ্গিনী । 

-_ছুর্গাকে আমার মোটেই ভালে লাগে না । 

প্রদীপ পরিষ্কার স্বীকারোক্তি করলে মার কাছে। 

-কেনরে, সে আবার কী করলো ?. 

--জানো মা, ছুর্গ। মেয়েট। ভয়ানক পাজী। আর শুধু 
পাঁজী নয়, আরো একটা ওর গুণ আছে । 

_-কী গুণ বল দেখি? 

কী গুণ সেটা যেন কেউ না শুনতে পায় এমনি ভঙ্গিতে 
বললে প্রদীপ । প্রদীপ বললে চারিধারে চোখ বুলিয়ে নিয়ে-_ 
জানো মা? মেয়েট? ভারী চোর। 

_চোর? তাই নাকিরে? কিসে বুঝলি ? 

--একবার কী হয়েছিল জানো ? সেবার ঝড়ে অনেক আম 
কুড়িয়ে ছিলাম । গৌরী আমার সঙ্গে আসতে পারেনি । জ্বরে 
তাকে খুব কাহিল করে দিয়েছিল। গৌরী বলেছিল, 
প্রদীপদা, ভুমি যদি কাচা আম পাও আমাকে চারটি দিয়ো । 
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আমিও তাই দিয়েছিলাম ছর্গার হাত দিয়ে। কিন্তু ছর্গ কি 
করেছিল জানো মা? 

_-কী করেছিল ? 

_ বেমালুম আমগুলো নিয়ে নিজেদের ঘরে লুকিয়ে 
ফেলেছিল । একটা খোলা পর্যস্ত গৌরীকে খেতে দেয়নি । 
ভাবে তো৷ কী বদমাস ! 

মহাময়া একটু চুপ করে রইলেন। হয় তে! আপন মনে 
খানিকটা ভেবে দেখলেন । 

পরে হসে বললেন, হুর্গা ভালোই করেছিল মনে হচ্ছে। 

_ ভালো? কিসে? প্রদীপ উত্তেজিত হয়ে উঠলো । 

_-ভালো নাতো। কি? মহামায়া বললেন, সে-আম খেলে 
গৌরী বাচতো ? লোভেই পাপ, পাপেই মৃত্যু! জ্বর থেকে 
উঠে কেউ কাচা আম খায়রে বোকা ছেলে? নে, খাওয়া 
হয়ে থাকে তো ওঠ দেখি । আজ অনেক রাত্রি হয়ে গেল। 
পড়া-শোন৷ ভালে। করে কচ্ছিস তে1? না, কী? দেখবো, 
যেন ম্যাট্রিকে ফাস্ট হুতে পারিস ! শুধু খেলা নয়, পড়া- 
শোনায় অদ্ভুত ভালো হতে হবে, মনে রাখিস । 

_ ম্যাট্রিক পাশ করলে কী হবে মা? 

প্রদীপ আচমন করে উঠে দাড়াল। মাও সঙ্গে-সঙ্গে 
উঠলেন । 

--কী হবে £ মহামায়ার চোখ ছটো চক চক করে জলে 
উঠলো-_আশায়, আনন্দে। বললেন, কী হবে তখন বুঝবি । 
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তারপর একটু থেমে ঃ কেমন দাদার মতো! কলকাতায় 
গিয়ে কলেজে পড়বি। কেমন টুকটুকে বৌ করে দেব ভোর 


--তখন দেখবি। 
আর প্রদীপের শিশুমনে যে কথা তখন ভেসে উঠলো, তা! 


আর সে মাকে বলতে পারলো না । 


চলল 


মাত্র দ্রিন চারেকের জন্য প্রদীপ কলকাতার গিয়েছিল । 

ছুটিতে দাদ! এসে তাকে নিয়ে গিয়েছিল সঙ্গে করে। এই 
চাঁরদিনই যেন চতুর্দশ হস্ত দিয়ে বিশ্বের যা কিছু স্থুধাভাণ্ড তার 
চোঁখের সামনে উন্মুক্ত করে ধরেছিল ! এত আলো» এত বাড়ি, 
এত গাড়ি, এমন গড়ের মাঠ, এত মানুষ, এত ট্রাম, এত 
বাস, এমন বাঁদর নাচ, আরে বাপরে বাপ! প্রদীপ মুগ্ধ 
সম্মোহিত হয়ে সেগুলি লক্ষ্য করেছিল । লক্ষ্য নয়, ভক্ষণ 
করেছিল ! ভক্ষণ নয়, লেহন করেছিল ! ছুনিয়ায় যে এমন 
এক অপরূপ জায়গা থাকতে পারে, এ তার ধারণাতেই ধরেনি। 
এ সে কল্পনাতেই আনতে পারেনি ! 

দাদাকে চুপি-চুপি প্রশ্ন করেছিল £ এখানে মহাদেব পাওয়া! 
যায়? 

-শমহাদেব কাকে বলে রে? 

দাদার বন্ধুরা একমুখ সিগারেটের ধোয়। ছেড়ে হেসে 
উঠেছিলো । দাদা__মানে সন্দীপকে লক্ষ্য করে জিজ্ঞাসা ছুড়ে 
দিয়েছিলে।--হারে, তোর ভাইট] খুব ভক্ত নাকি? 

দাদ সেকথার জবাব দেয়নি ।_তাকে নিয়ে গিয়েছিল 
চিড়িয়াখানা দেখাতে । নিয়ে গিয়েছিল সিনেমায়, চপ 
খাইয়েছিল রেস্তোরায় আর কালিঘাটে নিয়ে গিয়ে গঙ্গায় 
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স্নান করিয়ে একটা নুন্দর রঙউচঙে মহাদেবও কিনে 
দিয়েছিল ! 

কোথায় সেই মেলা, আর কোথায় এই কলকাতা ! অমন 
দশখানা গ্রামের একটা মেলা দেখার চেয়ে একট! কলকাতায় 
এলে অমন 'একশোট মেল! দেখা যায়! সে কথা আর 
প্রদীপ জীবনে ভুলবে ? এই কলকাতায় তাকে যেকোনো প্রকারে 
আসতেই হবে । শুধু আসা নয়__এখানেই বাসা বাধতে হবে। 
চারদিনের নয়-এমন অনেক-অনেক দিনের । যতো দিন 
না কলকাত। পুরাণে হয় । কলকাতা কী কখনো পুরাণে। হয় ? 

সন্দীপ বললে, তাহলেই বুঝছে তো, তোমায় ভাল ভাবে 
পাশ করতে হবে। পাশ করতে পারলেই তুমি কলকাতায় 
আসবে কলেজে পড়তে ! 

প্রদীপ মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছিল, পাশ তাঁকে করতেই 
হবে। আর পাশ করতে পারলেই সে কলকাতায় আসবে; 
আর, আরো মজা হবে। সে এই কলকাতার গল্প বহন করে 
নিয়ে গিয়ে ফেলবে গ্রামে। গ্রামের সেই গৌরীর কানে । 
প্রজাপতি নিয়ে যাবে পাখায় ভরে পারিজাতের পরিচয় । 
আর তার কী চাই? গৌরী অবাক হয়ে শুনবে 
তার প্রদীপদার কথা । শুনবে ন|-গিলবে। প্রদীপদার 
কাছ থেকে আরো, আরে! কতো! কথাই না সে খোসামোদ 
করে শুনতে চাইবে । প্রদীপ আর কাউকে কিছু না বলুক, 
অন্ততঃ গৌন্নীকে তো সব বলবেই। 


১ তুমি কোথা 


গৌরীর জন্য এই চারদিন তার কম কষ্ট হয়েছে নাকি ? 
যেখানেই গেছে, যতোগুলি সে ভাল জিনিস দেখেছে, 
প্রত্যেক জায়গা আর প্রত্যেক জিনিসটাই তাকে স্বচ্ছল 
সুখের মধ্যেও স্ুকোমল পীড়া দিয়েছে! গৌরীকে যদি সে 
এখানে আনতে পারতো ! গৌরীকে যদি সে এসব দেখাতে 
পারতো! আহা, গৌরী বড় ভালো মেয়ে। 

-ওটা কি বাজছে দাদা? 

_কোনটা ?£ সন্দীপ কৌতুহলী হয়ে চেয়েছিল প্রদীপের 
মুখের দিকে । 

--ওই যে বাক্সের মতো! ওই জিনিসটা, তাকে তোল 
রয়েছে ? 

-_-ওটা ? ওটা হচ্ছে রেডিয়ে। | 

-রেডিয়ো কি? 

_--এক জায়গায় গান হয়, কথা হয়, বক্তৃত। চে আর 
সার ছুনিয়ায় সেট। ছড়িয়ে পড়ে। 

- কৈ, আমরা তো। তা দেশ থেকে শুনতে পাই না? 

_শুনতে পাওয়া যেতো--যদি এ যন্ত্ টা থাকতে। । আর 
শুধু যন্ত্র নয়, ওর সঙ্গে আর একটি জিনিসেরও সংযোগ 
চাই। হয় বিহ্যাৎ, নয় ব্যাটারী । বড় হলে বুঝবে ! 
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ওইতেই খুশি হয়েছিল প্রদীপ। বাড়ি গয়ে নিশ্চয় 
একথা সে গৌরীকে শোনাবে । 


তুমি কোথায় ১ 


আর বাড়িতে যখন সে ফিরে এল, তার আনন্দ দেখে কে ? 

এ-তো! সেই পল্লীগ্রামের প্রদীপ নয়, এ এখন সহরের। 
সহরের হাওয়া লাগিয়ে এসেছে গায়ে, সহরের ছোয়া 
লাগিয়ে এসেছে হাতে-পায়ে, মুখে, সবত্র :. শুধু ছোয়। 
নয়, ধোৌয়াও । টিউব ওয়েলের নয়-খেয়ে এসেছে আসল 
কলের পরিক্ষার, স্বচ্ছ কাচের মতো। জল ! এখানকার অন্ধকারের-ই 
অসন্য রূপ দেখে-দেখে সে চিত্ত বিনোদন করেছিল, এখন 
পেয়ে এসেছে উলঙ্গ আলোকের উন্ুদ্রপরশ ! চান করে 
এসেছে, শুধু আলোকের তীর্ঘে নয়, আলোকের বর্ণাধারায় ! 
জামা-কাঁপড়ে এখনো তার সহরেরই সেন্টের গন্ধ বিছানো । 
পল্লীগ্রামের পচা পুকুরের চেয়ে পার্কসার্কাসের পয়োপ্রণালীও 
কতো পরিক্ষার, কতো শ্রীতিময় ! 

বাড়ি এসেই প্রদীপ মায়ের গলা জড়িয়ে ধরলো । এ 
যেন তার সে মা নন, এ যেন সহ্রে প্রদীপের সম্ভ্রান্ত জননী ! 
প্রদীপ মায়ের কপালে, গলায় চুমা খেল। চেপে ধরলো 
ভার সুন্দর ছুটি চোখ। বুজিয়ে দিল তাঁর স্ুচারু চোখের 
পল্পব। সোনার পাতের মৃতো৷ ছুখানি পল্লব। সৌন্দর্যে 
স্থধাময়, স্বপ্পে সুষমামগ্ডিত ! 

বললে, তোমার. জন্যে কি এনেছি বলো দেখি? 

_কি-রে? কী? ছেলের আপ্যায়ন তিনি হাসিমুখে সহ্য 
করতে লাগলেন । একদিন স্বামীর আপ্যায়ন--আজ ছেলের £ 
আর বললেন, বল না? 


২৩ ভূমি কোথাত্র 


-আমিই যদি বলবো, তাহলে তুমি মা হয়েছিলে কি 
জন্তে? তোমাকেই বলতে হবে। 

-আমি বলতে পারবো না। 

মহামায়। যুক্ত করলেন সবলে তার দৃষ্টিপথ আর সহস! 
মুক্তার মতো হাঁস ঝরে পড়লে তার মুখ থেকে । 

বা বেশ হয়েছে তো। 

মহামায়া না বলে থাকতে পারলেন না। আর পরম 
পুলকিত হল প্রদীপ । 

_বেশ হবে না? পছন্দ করে কে এনেছে বল? 

_তুই বুঝি এনেছিস ? 

__নিশ্চয়ই ! 


বুক ফুলিয়ে দাড়িয়ে রইলো প্রদীপ । আর মহামায়! 
একাগ্রবৃষ্টিতে জিনিসটির প্রতি চেয়ে রইলেন। জিনিসটি 
আর কিছুই নয়- একটা সুন্দর স্ুপগ্রী পেচা! ব্রপ্জের। 
যেমন তার চাকচিক্য তেমনিই সে চিতুহারী। 

--এত জিনিস থাকতে এ পেঁচা? এনেছিস কেন বল দেখি ? 

মহামায়। স্মিত মুখে তাকালেন প্রদীপের প্রতি । 

- সব কথ! কী খুলে বলতে হবে? 

_না, আর বলতে হবে না। 

মহামায়া বুঝতে পারলেন ব্যাপারটা! সহজেই । প্রতি 
বৃহস্পতিবারই তিনি উপবাসী থেকে লক্ষ্মীপূজা করেন। 
লক্ষ্মীপুজা করেন ছেলেদের, স্বামীর, গৃহের কল্যাণের জন্ত। 
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লক্ষ্মীর সঙ্গে যে পেচাটিকেও তাক থেকে পাডতে হয়, 
তাকে পুজা করতে হয়, এটুকু নিশ্চয় লক্ষ্য করেছিল প্রদীপ । 
মাটির পেঁচাটা যখন পছন্দ করে কেন! হয়েছিল, তখন তার 
অবশ্যই যৌবন ছিল, যৌবনের ছিল যাছুকরী চাকচিক্য আর 
সৌখীনতা ! কিন্ত তার মাথায় একাধিক বার নয়_.একাধিক 
দিন জল চাপিয়ে চাপিয়ে বর্তমানে এমনি অবস্থা হয়েছে 
যে সে-দৃশ্য চোখে দেখতেও কষ্ট হয়! রঙ চোটে বূপ 
হয়েছে তার বর্ণচোরা, মাথায় টাক ধরেনি, ফাট ধরেছে । 
লোন! ধরেনি, পোঁকা ধরেছে ! কাজেই প্রদীপের এই পবিত্র 
প্রয়াস £ তাকে বিদায় দিয়ে, তার দেহাস্তর ঘটিয়ে অন্য দেহে 
অন্ত মুর্তিতে তাকে ছাড় করানো । 


_বেশ ভালো হয়েছে ।- মহামায়া ছেলেকে উৎসাহ 
দিলেন। আশীবাদ করলেন । 

আর প্রদীপ আরো পরিজ্রাণের পথ খুঁজলো । আরে 
প্রচুরতম পরিব্যপ্তির ! 

-আচ্ছা মা, প্রদীপ প্রশ্ন করলো হ এমন সুন্দর 
কলকাতা সহবর থাকতে. আমর) কেন গ্রামে পড়ে 
আছি ? আমরা কী সহরে গিয়ে থাকতে পারি না? সেখানে 
কতে। আলে, কতে। সিনেমা, কতো! ছেলে, কতো৷ আমোদ ! 
কতে। দোকান--.কতে। বাজার! আর এখানে কী? 

মহামায়া সায় দিতে পারলেন না প্রদীপের এই 
প্রগলভতায় ॥ 
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-ছি বাবা, ছ'দিন সহরে গেলেই কী সহর বুঝতে 
পারা যায়? এই সব গ্রামগুলোই তো সহরকে রেখেছে । 
গ্রাম না থাকলে সহর থাকতো কোথায়? আজ আমর! 
যে, গ্রামে বাস করে গ্রামকে ভালবাসতে পারছি না, কে 
জানে সেইটাই একদিন ভালে। সহর হয়ে উঠবে কিন। ! 

--সহর হতে পারে কিন্ত কলকাতা তো হবে না! 

-তার জন্যে ছঃখ কী তোর? তুই তে! পাশ করলে 
কলকাতায় যাবিই ! তখন সহর আর গ্রাম-ছুটোতেই তো 
তোর যাতায়াত থাকবে সমানে । 

_কিস্তু কলকাতায় গেলে তো তোমায় পাবো না! 
সেখানে তুমি কৈ? সেখানে আর সব কোথায়? তখন 
আমার কতো হুংখ হবে বলো দেখি 

দুঃখ অত সহজ করলে বাঁচা চলে না! কিন্তু আর 
কাকে চাস সেখানে ? গৌরীকে ? হ্যা, ভালো কথা । গৌরীর 
জন্যে কিছু আনিসনি ? 

-আনিনি আবার এনেছি বৈকি..." "দেখাবো ? 

_দেখা দেখি-* 

মহাদেবটিকে দেখে মহামায়া! সত্যই ভারী খুশি হুলেন ! 
বললেন, এটা গৌরীর মনে ধরবে তো? 

_মনে ধরবে না মানে? প্রদীপ হাতের আস্তিন 
গোটালেো!। --পায় না পচা পুঁটি, খেতে চায় ঘী রুটি! 
মনে না ধরলে ওর কানে ধরবো না আমি ? 


তুমি কোথায় ২৬ 


--তা না হয় হল কিন্তু ওসব কথাগুলো কোথায় 
শিখলি? মহামায়া শুনে আহত হলেন। 

_কোন্‌ সব কথা? পায় না পচা পুঁটি-**? ও-সব 
ইন্কুলের ছেলেদের কছে শিখেছি । 

_কিন্ত ও-সব কথাগুলো খারাপ । বলতে নেই। অমন 
করে বলে না, কেমন ? 

মহামায়া ছেলেকে শাসন করলেন আর বললেন, কাল 
বিকেলে গিয়ে ওট1! গৌরীকে দিয়ে আসিস। 


এসব 

বিকাল পরধন্ত আর বোধ হয় অপেক্ষা করা গেল না।-- 

যাকে যা দেবার শীঘ্র দিলেই শান্তি। যা শুভ শীভ্রই তা 
সম্পন্ন করা শোভন । যা ঞ্রব, শীঘ্রেও যা বিলম্বেও তাই। 
স্কুলের সেদিন ছুটি। প্রদীপ অপরাহ্েই মনস্থ করলো বেরিয়ে 
পড়বে গৌরীর সন্ধানে । মহাঁদেবটিকেও পেট কাপড়ের মধ্যে 
পুরে নিল। তারপর আর কী! এটুকু পেরুলেই পথ। 
এই পথটুকু পেরুলেই পরমার্থ! তারপর গৌরী আর প্রদীপ! 
প্রদীপ আর গৌরী ! পুজারী আর প্রতিমা! পথরেখা আর 
পাস্থপাদপ ! তারপর কতো। কথা, কলকাতার কতো 
কাব্যোচ্ছাস ! সহুরে গগনের কতো! গুণকীর্তন! গৌরী 
শুনবে । শুনবে না, গিলবে। প্রত্যেকটি অক্ষর, প্রত্যেকটি 
শব্দ--যা1 ইথারে ইথারে লীন হয়ে যায়, যা মাটিতে মাটিতে 
বুষ্টির বিলেপন আনে । তারপর এই মহাদেব--রঙচডে মহাদেব 
পেলেই গৌরী গরবিনী সমুদ্রের মতো৷ সমুচ্ছুসিত হয়ে উঠবে । 
আর তখন প্রদীপ ছুহাত দিয়ে গণ্ডুষ করবে, গঙ্ষ করবে 
অনুভূতির গভীর রসধারা। যা নিষিক্ত করবে জীবনকে, 
জীবনের সমুদ্ধ স্বপ্নকে ! 

কিন্তু ঠিক বেরুবার পথেই বাঁধা । যাত্রার প্রারস্তেই 
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ভরাডুবি! সিড়ি দিয়ে জাহাজে ওঠবার পথেই সিডি গেল 
সাত হাত গভীরে তলিয়ে ! 

সামনেই বীরেন্দ্রকিশোর দাড়িয়ে । প্রদীপের বাবা বীরেন্দ্র 
কিশোর | 

আজ কদিন ধরেই বীরেন্্রকিশোরের মনটা রুগ্ন। প্রাণটা 
গীড়িত। প্রাণ আর মন-ছটোরই সম্পর্ক স্বামী-স্ত্রীর ! 
ছটোই ভালো থাকতে পারে যদি অবশ্ঠ ভালো খবর থাকে। 
ভালো খবর মানে ভালো আয়, ভালো অর্জন, ভালো ইজ্জত! 
কিন্ত সে কৈ? শেয়ার বাজারে আগ্ন লেগে গেছে! সে 
আগুন ছড়িয়ে পড়েছে দিকবিদিকে, দেশে দেশে! বোষ্ে থেকে 
কলকাতার ট্রাংকল আসছে। চীৎকার করে করে নিশাচর 
হ'দালাল পৃথিবীর ছণপ্রান্ত থেকে মুখোমুখি হয়েছে । খবর 
শিচ্ছে, খবর দিচ্ছে! আয়রন-২৭২ 1 স্টীল-১৮২। বেঙ্গল 
নাঁগপুর-১৯২। এলগিন-১৫ রুপেয়া ছে আনা । হাওড়া-৩১২ 
পাচ আনা। র্যালী ত্রাদাস-১ ০৫২ । জাডিন হ্যাণ্ডারসন- 
১৪৯২। মার্টিন বার্ণ-১৮ রুপেয়া দো আনা। হায় হায় হায় ! 
হল কি? গেল-গেল বুঝি সব! 

যাবার এখন কী দেখছো! ? টাকা মাটি__মাটি টাকা করে 
ছাড়বে! আর কাজ পেলে না, শেয়ার নিয়ে কারবার করতে 
শেমেছ? কতো! টাকা তোমার যূলধন? পীচ কোটি হবে? 
মোটে পঞ্চাশ হাজার ? ফুঃ! মাড়োয়ারীরা তো তোমায় এক 
ফুৎকারে উড়িয়ে দেবে? উড়ে গেলে কোথায় পড়বে ভাবো । 
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ভাঙা এরোপ্ল্যান থেকে আরটল্যানন্টিকে ! না, আরব উপসাগরে ? 
না আরো কাছে? দমদমের দক্ষিণ দিকে? না, যমালয়ের 
জঠরানলে ! 


আরে আরে-একি হল! পড়লো তো পড়লো, শুধু 
শেয়ারই নয়। তার সঙ্গে জি. পি. নোটও যে যোগ দিয়েছে ! 
একি অনাছিষ্টি! একি অনর্গল অবিচার! রিজার্ভ ব্যাঙ্ক 
রেট বাড়াল। তার ফল কী এই? ৩%-১৯৪৬ বলে কি? 
মাত্র ৮১২ টাকা? আজ ৮১২, কাল হয়তো! ৮*২। কিছুই 
আর বিশ্বাস নেই। কিছুতেই বোধ হয় আর সময়কে শুইয়ে 
রাখা গেল না। যে ছিল ঘুমন্ত, সে এখন ছুটস্তর দলে। 
হামাগুড়ি দিয়ে দিয়েই হয়তো! হামবড়া হয়ে পালাতে স্থুরু 
করেছে । একটুও ভয় করছে না হাঙ্গর কুমীরের। ভীবণ__ 
ভয়ঙ্কর ভূত-প্রেতের। নাঃ, জীবনে আরো যে কতো কষ্ট 
আছে, কতো যন্ত্রণা, জীবন দেবতাই জানেন । 

আজ সকালেই ফের আর একখানা চাঞ্চল্যকর চিঠি এসেছে 
ব্যাঙ্ক থেকে । ব্যাঙ্ক পর্ষস্ত বাঙময় হয়ে উঠেছে । বাচাল 
হয়েছে। তার এই ব্যস্ততা যদি সমূলে শেষ করে দিতে 
পারতেন বীরেন্্রকিশোর তবেই হয়তে। সাস্তনা মিলতো। 
শান্তি পেতেন। কিন্তু সামনা কোথায়? কোথায় শান্তি ? 
ব্যাঙ্ক হুমকী দিয়েছে, যদি তিন দিনের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণ 
টাক পয়সা অথবা সেই মূল্যের সিকিউরিটি না পাঠাও তাহলে 
আমর। বাধ্য হব কিছু শেয়ার তোমার বিক্রী করতে । বিক্রী 
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করে খাতা ঠিক রাখতে । আমরা হুঃখিত, আমাদের পক্ষে 
আর সময়ক্ষেপ করা সম্ভব নয় । 

এরকম চিঠি এর আগেও এসেছে । তখন বীরেন্দ্রকিশোর 
লিখেছিলেন, টাইটেল ডিডস অথব! ইনস্ুরেন্স পলেসি বাধা 
রেখে বিপদ এড়ানো সম্ভব কিনা । কিন্তু তার উত্তরে ব্যাঙ্ক 
তখনো বিন্দুমাত্র কারুণ্য প্রদর্শন করেনি । সরাসরি জবাব 
দিয়েছিলো 759 055317,535 ভ1]] 20 5011 09. এই 
তো! ব্যাপার । বিপদ এলে কী এই রকম ভাবে তার বিপর্যস্ত 
মৃতি নিয়ে সে শাসিয়ে ফেরে ! ফেরেই তো ! 

দশবছর আগের একট কথ মনে পড়লে বীরেন্দ্রকিশোরের । 
তার জনৈক বন্ধু গল্প করেছিলেন। হালে এখন তিনি খুব বড় 
লোক। কিন্ত তখন তিনি ছোটরও ছোট ছিলেন। (বড় 
লোক ন। হলে বীরেন্দ্রকিশোর তার গল্প কেন শুনবেন ?) গল্প 
করেছিলেন--চার আনা পয়সা নিয়ে বাজার করতে গেছি । 
ছ”আনার মাছ কিনেছি আর বাকী আছে ছু'আনা- তরকারি 
কেনবার জন্তে । সব কিনে-__মুলে। কিনতে গিয়ে শেষ এক আনা 
পয়স। দিলাম । মুলে নিয়ে চললে আসছি, দোকানী বললে, 
ও মশাই, পয়সা দিলেন না? শোনো কথা ! পয়সা তো 
'এই মাত্র দিলাম ! 

-না, আপনি দেননি । 

--তবে কী আমি মিথ্যে কথা বলছি? 

--আঁমিহই কী তবে মিথ্যে কথা বলছি ? 
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_ নিশ্চয় বলছে।। আলবৎ দিয়েছি পয়স1। 

_-কখখনো না । আমি বলছি আপনি পয়সা দেন নি ! 

দোকানীর মাথাটা ফাটিয়ে দিলেই হয়তে৷ ভালে হ'ত ! 
কিন্তু তিনি তা করলেন না। সব সুলোগুলোই ঢেলে দিয়ে 
চলে গেলেন। পশ্চাতে ফেলে গেলেন পিচ্ছিল পরিহাস ! 

ভাগ্য খারাপ হলে এমনিই হয়! বিপদ যখন আসে, 
বিপর্ষস্ত করে এই ভাবেই ! বিপন্ন করে এই মানুষকেই । যে মানুষ 
একদিন বেঁচে থাকলে হয়তো সব বিপদ কাটিয়েই বিশাল হয়ে 
উঠতে পারে জনসমাজে । বিপুল হয়ে উঠতে পারে বিশ্বসভায়। 
কিন্তু বেঁচে থাকলে-_-তবে ! হুঃখের আধার রাত্রি বারে বারে কী 
দোলাই না দিয়ে যায়। এই ছুঃখ সয়ে যে বেঁচে থাকাই 
দুর্ঘট ! 

বীরেন্দ্রকিশোর ঘর ছেড়ে বারান্দায় এলেন। আকাশের 
সীমানায় যদি কোনে! সংকীর্ণ সংকেত থাকে, যদি থাকে 
কোনো সম্মিত সান্ত্বনা, তারি সন্ধানে । আর সহসা দেখতে 
পেয়ে গেলেন প্রদীপকে । 

প্রদীপ পা টিপে টিপে চলেছে। কোথায় চলেছে তা 
হয়তো তিনি বোঝেন। কিন্তু বুঝতে পারলেন না ওর 
পেটের জামাট। অত উচু হয়ে উঠেছে কেন। তিনি বললেন, 
দাড়া, কোথায় চলেছিস? 

প্রথমে তো কোনো কথাই বলতে পারলো না প্রদীপ । 
শুধু ঘামতে লাগলো । 
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বীরেন্দ্রকিশোর ছোট একটা হুঙ্কার করলেন আপন মনে । 
তারপর বললেন, হু ***বুঝেছি। 

একটু থেমে £ পেটের মধ্যে তোর ওট। কী আছে ! 

অপরাধীর মতে! শুধু বার করে দেখালো প্রদীপ মাটির 
মহাদেবটি । 

- হু? হয়েছে । ঘরে যা। তোর মাকে ডাক । 

বীরেন্দ্রকিশোর ছেলেকে কিছুই আর বললেন না। মহামায়া 
আসতে তাকে শুধু ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, বসো-** 
এ চেয়ারটায়। 

মহামায়]! বসলেন । 

ততক্ষণে প্রদীপ গিয়ে বই নিয়ে বসেছে অন্ত ঘরে । 

আর বীরেন্দ্রকিশোর কি বলবেন মহামায়াকে তাই ভাবতে 
লাগলেন । তার লাভ লোকসানের কথা নিয়ে কখনোই তিনি 
মহামায়ার সঙ্গে পরামর্শ করেন না। সে ধাচের লোকই নন 
তিনি। যারা নরম হয়ে নেতিয়ে পড়ে স্ত্রীর পায়ে, বলে-_-ওগো 
বলে দাও, আমি কি করবো তিনি সেই নিবোোধের দল থেকে 
নিষুক্ত। তিনি সে-দল থেকে দলছাড়1! তাই বলে তিনি 
অবজ্ঞাও করতে পারেন না! মহামায়াকে । মহামায়ার যুক্তি তর্ক 
নিভূলি। বিচার নিরপেক্ষ । শেষ পর্যন্ত যদি পরামর্শ করেনই 
তবু মহামায়ার মতকে অন্দীকার করা তার পক্ষে অসাধ্য । 
মহামায়া মায়! দিয়ে বীরেন্্রকিশোরকেও জয় করেছেন । 

সে-বলে তিনি বলীয়সী। সে-অহঙ্কার তার পদভূষণ নয়, 
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সে-আস্তর্ধ তার জয় পতাকা । সে অহঙ্কৃতির তিনি একাই 
উত্তরাধিকারিণী। 

অনেকটা সময় কাটিয়ে বীরেন্্রকিশোর বললেন, আমি 
বুঝতে পারছি না ছেলেটার এমন মতি গতি কেন হুল । 

--কী রকম মতি গতি ? 

_বাপ হয়ে আমি যা বুঝতে পারছি, মা হয়ে তোমার কী 
তা বোঝা এত শক্ত ? 

_ছেলের জন্যে বাপ, মেয়ের জন্তে মা । ব্যাপারটা খুলে 
বলে। ৷ 

-খুলে আর কতো বলবে ? তোমাকে কতোদিন না 
বলেছি ছেলেকে বারণ করতে ও-পথ যেন সে না মাড়ায় ? তুমি 
বারণ করেছিলে ? 

-_ওপথ মানে, গৌরীদের বাড়ি যাওয়া তো? 

-_গৌরী-ফৌরী বুঝিনা । ওই টিকিওলা ভটচাঁব্যি 


বামুনটাকেই আমি দ্বৃণা করি । 
_ কেন, গরিব বলে; না টিকিওল! বলে? 


_ ছু'কারণেই । 
_কিন্তুষদি বলি ও এখন আর গরিব নেই, আর টিকির 
বদলে শীগগিরই টাক গড়বে -তা হলে ? 


_-তার মানে ? 
- তার মানে ধরো গিয়ে ও একটা লটারীর মোটা টাক! 


পেয়েছে । টাকা পেলেই তে টাক পেতে পাবে। 
১১০. 
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- তোমায় কী রসিকতা করবার জন্যে এখন ডেকেছি? 

_ তাছাড়া তোমার সঙ্গে আর বুড়োবয়সে কী সম্পক 
আছে ? রস মরে যায় কিন্ত রসিকত। থাকে । 

--ওসব আমি বুঝি না। উষ্ণ হতে গিয়েও .বীরেন্দ্রকিশোর 
নরম হলেন। বললেন, তুমি এখন বুঝছে। না কিন্তু উত্তরকালে 
এর কি পরিণাম দাড়াবে--জানো ? 

_ জানি না আবার? গৌরীর সঙ্গেই হয়তে বিয়ে হবে 
প্রদীপের | 

-বিয়ে ? ছেোঃ! বিয়ে বোলে। না, বল ব্যাভিচার। 
আমি বেঁচে থাকতে ও গরিবের মেয়েকে এবাড়িতে আনতে 
পারবে না, এ তুমি নিশ্চয় দেখে নিয়ো ।' 

--কিস্তু ভবিষ্যতের কথা নিয়ে বর্তমানে বাড়াবাড়ি করে 


লাভকী? এমনও তো৷ হতে পারে, হয়তো আমরাই খুব 
গরিব হয়ে গেলাম ; ওরা দিল না ওদের মেয়েকে আমাদের 


বাড়ি। এমনও তো হতে পারে, হয়তো বাচলো না আমার 
ছেলে ছু'বছর বাদে। ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করে কী 
লাভ? আর তাছাড়া ছেলে মেয়ে থাকলেই ওদের ভাব হয়। 
ওর! খেল! করবেই । তুমি বাধা দিতে পারো না। আমার 
যদি বাধা দিতে ইচ্ছা! হয়, বনে গিয়ে বাস করতে হুবে। 
মন্ুত্যসমাজের উপযুক্ত হতে গেলে সব মানুষের সঙ্গেই আদান- 
প্রদান অনিবার্ধ । 

--কিস্ত আদানের বেলায় তো কাচকলা, প্রদানই তে! 


৩৫ তুমি কোথায় 


প্রধান হয়ে উঠেছে এখন । প্রদীপ যে পেটে করে কীনিয়ে 
যাচ্ছিল--সেট। কার? 

_সেটা একটা পুতুল। পাঠিয়েছিলাম গৌরীকে দেবার 
জন্যে । 

_ও! তুমি! 

বিষহীন সাপের মতে। ছোট হয়ে গেলেন বীরেন্দ্রকিশোর | 
তবু গর্জন করতে ছাড়লেন না। বললেন, আসছে বছরের 
ভিতরেই সন্দীপের বিয়ে দেবো । একটা মোটা টাকার আমার 
দরকার । সে ব্যবস্থা আমি শীগগিরই করছি । 


ছল্ল 
দিন তিনেকের জন্য গৌরী গিয়েছিল বারবার সঙ্গে তাঁর 
শিষ্যবাড়ি | 
গৌরী জানতো বাবার অবস্থা খারাপ হলেই তিনি 
ছোটেন শিষ্তবাড়ি। সেখান থেকে বাবা কতো কি সঙ্গে 
আনেন। আনেন টাকা পয়সা, কাপড়-চোপড় । চাই কি 
গাছের এক কীদি কলা, ক্ষেতের চারটি মুলো, চারটি আলো 
চাল আরো কতো! কী! এখানে যে-ষে বাড়িতে প্রত্যহ 
তাকে পুজা করতে হয়, শীতল দিতে হয় সন্ধ্যায় তারও 
একটি ব্যবস্থা করে যান বৈ কি! অন্য পুরোহিত ঠিক 
করে যান। বাবার পান ছুধট। তারাই গ্রহণ করেন। 
বাবার পাওনা ছুটে! একট পয়সা-ভীারাই বা ছাড়বেন 
কেন? আবার তাদের বেলায়ও বাবাকে থাকতে হয় 
বিশ্বস্ত । তাদের অস্থখে, তাদের অন্তুপস্থিতিতে বাবাকে একটু 
খাটতেই হয়। এই ভাবেই -নারায়ণের দয়ায় সংসার চলে ! 
স্থান বলতে কিছু নেই, স্বচ্ছল বলতেও লজ্জা হয় তবু 
সংসারযাত্রা নির্বাহ হয় নিয়মতান্ত্রিক ভাবে । যার যেমন 
মূলধন_তার তেমন মূল্য! সেদিক দিয়ে স্মভাবে যেমন 
উমাশংকর নন উদ্ধত, উচ্চাশার ব্যাপারেও তিনি নন তেমন 
উদব্যস্ত। 


“৩৭ তুমি কোথায় 


সময়টা যেমন খারাপ পড়েছে আর স্বাস্থ্যটাও যেমন 
উমাশংকরের ইদানিং খারাপ যাচ্ছিল তাতে ভ্রিলোচনার আর 
ইচ্ছা! ছিল না স্বামীকে দুর গ্রামে পাঠাঁন ভিক্ষা করতে । তবু, 
তিনি যখন গেলেনই, গৌরীও এবার জিদ ধরলো আমি 
যাবে! সঙ্গে । 

গৌরী গেল। মার সে কী বত! শিশ্যরা শৃদ্র । দলে দলে 
এল গুন্ুমশাইকে প্রণাম করতে । শিব্যদের বাড়ির বৌ-ঝিরা 
এল জল নিয়ে। গুরুমশাইয়ের পা ধুয়ে দিতে লাগলো 
নিজেদের হাতে । নিজেদের আচল দিয়ে সে-পা মুছিয়ে 
দিল। আর গৌরীকেও ঘরে তুললো তারা সমান যঙ্ধে, 
সমান আদরে । 

আসল শিষ্য গণেশ যে কী করবে, কিছুই ঠিক করতে পারলো 
না। প্রচুব তালআটি কাটলো, বাতাস দিরে জল দিল, গরুর 
খাঁটি দুধ বালতি ভতি ছুয়ে নিয়ে এসে জ্বাল দিয়ে সামনে 
ধরলো । 

উমাশংকর শিব্যকে দেখিয়ে বললেন, এই আমার মেয়ে, 
দশে পড়েছে । এর নাম গৌরী ! 

_আহা বড় ভালে! মেয়ে ! মায়ের কী রূপ। 

গণেশ তাকে দেখে-দেখে যেন আর চোখ ফেরাতে পারলে 
নাঁ। জিজ্রেস করলো, ত1 পণ্তিত মশাই, গৌরী মাকে গৌরীদান 
করবার তো সময় হয়ে গেছে, দিয়ে ফেলুন না। 

_দেবরে বাবা ! দেব! অদৃষ্টের উপর তো আর হাত নেই । 


তুমি কোথাক়্ লিট 


ঘরভঠি ধান, বাড়িভতি মরাই ৷ চারিধারে যেন লক্ষ্মী বাধা । 
অনেক রাত্রে লক্ষ্মী-পেঁচা ডেকে যায় আমগাছে বসে । 

রাত্রে গৌরীই রান্না করলো । শুদ্রের হাতে তো গুরুদেব 
খেতে পারেন না। তাই ওর! জোগান দিল আর রান্না করলো! 
বাবার বদলে গৌরী । 

ছুদিন কি স্বখেই না রইলো গৌরী সেখানে । কিন্ত নানা 
জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে আসবার সময় প্রদীপদার জন্য শৌরী 
বেশ উতল! হঙ্গ। এখানে আসবার কালে গৌরী শুনেছিলে। 
প্রদীপদা কলকাতায় গেছে বেড়াতে | তাঁকে বলে যায় নি। নাই 
ব! গেল। কিন্তু গিয়ে তো সে দেখতে পাবে প্রদীপদাকে 1 
আর, এট। ঠিক, প্রদীপ কলকাতা থেকে নিশ্চয় তার জন্য কিছু 
না কিছু আনবেই । 

বাড়িতে এসে হছূর্গার মুখে সে খবর পেল --প্রদীপদ' 
ফিরেছে । আর আশায়-আনন্দে সে রইলো উৎকর্ণ হয়ে-- 
কখন প্রদীপদ। তাকে ডাকবে! 

একদিন গেল, ছুদ্দিন গেল, তিনদিন গেল,--একসপ্তাহও 
কেটে গেল কিন্তু প্রদীপ না এল গৌরীর কাছে, না করলে? 
তার সঙ্গে দেখা । 

এর কী কারণ--গৌরী হাজার ভেবেও বুঝতে পারলো না। 
সেকী কোনো অপরাধ করেছে ? না, প্রদীপদার বাব! মানা 
করেছেন তাকে এখানে আসতে ? 

একটা কিছু জানতে পারলেও যে সে নিশ্চিন্ত হতে পারে ! 


টিটি তুমি কোথাস্ক 


ছুপুরে অনেক সময় চিলের! উঁচু গাছ থেকে শিস দিয়ে ডাকে 
আর গৌরী ছুটে যায়। ভাবে বুঝি প্রদীপদা তাকে ভাকছে 
কিন্তু বাইরে বেরিয়ে দেখে, কোথাও কিছু নেই । একট! বেড়াল 
হয়তো কারো ঘরের পোরোলে উঠে গেছে তাদের হাড়ি মারতে । 
একটা কুকুর হয়তো ই! করেছে-_যন্ত্রণাদায়ক মাছিটাকে খেয়েই 
ফেলবার জন্য। একটা শুয়া-পোকা হয়তো! গুটি গুটি নেমে 
আসছে সজনাভাল থেকে । আর, চারিধার নিস্তব্ধ, চারিধার 
নিঃসঙ্গ! মধ্যান্কের দিবাকরের মতোই দিজ্মগুল সাথিহীন। 

গৌরী আর পারে না। 

কী ভাগ্য, রামের সঙ্গে গৌরীর একদিন দেখ! হয়ে গেল ।*** 

এ যেন প্রদীপদের বাড়ির চাকর নয়, প্রদীপদার প্রতীক । 
গৌরী ছুটে গিয়ে তাকে জিজ্েস করলো, আচ্ছা প্রদীপদার খবর 
কী? 

স্পকেন, ভালোই তে! আছেন । 

কিন্ত আর আমাদের বাড়ি আসে না কেন বলতে 
পারো? 

--তা তো জানিনা । শুধোব এখন । 

-_বেশ, শুধিয়ে খবরটা আমায় ভাড়াতাড়ি দিয়ে যাবে তো ? 

যাব । 

হুদিন পরে ফের দেখা রামের সঙ্গে । 

--কৈ কিছু তো বললে না? প্রদীপদা কি বললে তুমি তো 
এসে বলে গেলে ন। ? 


তুমি কোথাস্র চিএ 


»-আমি ভুলে গেছলুম তাঁকে শুধোতে। 

_ তুমি শুধু শুধোতেই ভুলে যাও, না খেতেও ভোলো? 

রাম কেবল সরল অন্তরে একটু হাসলো । আর তার হাসি 
দেখে গা জ্বলে যেতে লাগলো! গৌরীর। 

পরদিন গৌরী মা-কালীর ছবি দেখে ঘুম থেকে উঠলো । 
ঘুম থেকে উঠে প্রার্থনা করলো, লক্ষ্মী মা আজ যেন প্রদীপদার 
সঙ্গে আমার দেখা হয়ই । এইটুকু তুমি দয়া কোরে । 

আর সেদিন প্রদীপের সঙ্গে অব্যর্থরূপে দেখা হয়ে গেল 
গৌরীর বেলাবেলি। বেলাবেলি মানে প্রদীপ তখন স্কুল 
থেকে ফিরছিল। 

দৌড়তে দৌড়তে--হাপাতে হাপাতে.** হোঁচট খেতে খেতে 
গৌরী গিয়ে ধরলো প্রদীপের একখানা হাত। কিন্তু 
এভাবে যে সে প্রত্যাখ্যাত হুবে..*হুতে পারে-ভুলেও আশা 
করেনি । 

এ-প্রদীপ যেন সে-প্রদীপ নয়। এ প্রদীপ যেন সে 
প্রগলভ নয়। এ প্রদীপ মুখর নয়-মৌন। এ-প্রদীপের 
এ-মুখ নয়, এ যেন তার মুখোস। 

_প্রদীপদা, তোমার কী হয়েছে? তুমি আর আসে 
না কেন আমাদের বাড়ি? তোমার বাবা কী বারণ 
করেছে আমাদের কাছে আসতে? কলকাতা থেকে এলে 
--একবার দেখা পরধস্ত করলে না? কতো "তোমাকে 
খুজছি |** 


৪১ তুমি কোথাস্স 


কতে৷ প্রশ্ন যে গৌরী এক সঙ্গে, এক মুখে করে গেল 
তার আর ঠিক-ঠিকানা রইল না। কিন্তু প্রদীপ না দিল 
একটা কথার জবাব, না চাইল গৌরীর দিকে । 

হন হন করে সে শুধু হেঁটে গেল পাক্কীবাহীর মতো ! 

নিক্ষল আক্রোশে, অন্ধ অভিমানে গৌরী ফুলতে 
লাগল । ফুলতে লাগলে যতক্ষণ পর্যস্ত না দৃষ্টিপথ থেকে 
অন্তহিত হল প্রদীপ। রেললাইন থেকে অদৃশ্য হল রেল- 
গাড়ি! এ-ও কী সম্ভব? কী হয়েছে প্রদীপদার ? 
একটা কথাও তো! তার বল! উচিত ছিলো । অথবা ছূ'টে৷ 
গালিগালাজ ! গালভরা গালিগালাজও যে অনেক সময় 
ইঙ্গিত দেয়, ইসারা আনে মানসিক ইতিকথার ! 

গৌরী আর ্ড়াল না। দাড়াতে পারলো না 
পথের উপর। 

চোখ ছুটো তার জলে ভরে এল। চোখের তারা ছুটে 
তার জলে ঝাপসা হয়ে গেল ।-"*গৌরী ফিরে এল তার 
নিজের বাড়িতে । নিবৃণ্টট নিঃসঙ্গতায়। নির্জন গৃহ কোণে। 
আর তার শুকনো মুখের সজল শ্রাবণ-ধারায় কৌতুহলী 
হয়ে উঠলেন ত্রিলোচনা । 

_-কিরে, কী হয়েছে গৌরী % কাদছিপ কেন মা? 

গৌরী কথা বলে না। 

মা পুনরায় যখন জিদ ধরলেন, গৌরী ফেটে পড়লো। 
অভিমানে । 
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-প্রদীপদা আমার সঙ্গে কথ! বললে না! 

"এই ব্যাপার! আশ্বস্ত হলেন ব্রিলোচনা ।--কিন্ত 
প্রদীপ তে! কদিন আগে এখানে এসেছিল । 

--কবে? চোখ মুছতে মুছতেই প্রশ্ন করলো গৌরী । 

--তুই ছখন শিষ্তবাড়ি গেছলি। প্রদীপ এসেছিল কী 
একটা জিনিস নিয়ে ষেন। আমায় বললে, কাকীমা, গৌরী 
নেই? আমি বললাম, না, কাল আসবে। সেই শুনেই 
সে চলে গেল। আমি বললাম, বে'সো না বাবা। সে 
বললে, আবার আসবো । 

গৌরী কী বুঝলো কে জানে কিন্তু ছঃখ কী এত 
সহজেই দূর হয়? কাটা ফুটলে বার না হয় করা হুল 
কিন্ত ব্যথা কী এত সহজেই মরে? 


নাভ 


মহামায়া একাকিনী বসে ৬বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামীর জীবন-চরিভ 
পড়ছিলেন। বেল! তখন ছুটো। বীরেন্্রকিশোর কলকাতায়, 
গেছেন ব্যাঙ্কের সঙ্গে আপোষ করতে। 

পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকলেন ঠিক এমনি সময়-_ত্রিলোচনা। 

মহামায়া সাদরে তাঁকে বসালেন । বলতে দিলেন আসন 
পেতে । এর আগেও হছ'একবার ভ্রিলোচনা এসেছেন এখানে ॥ 
এখানে এই প্রদীপের মার কাছে । তাই মহামায়। তাকে প্রীতির 
চক্ষে দেখেন। তাকে আপনার বোনের মতোই ভাবেন । 
তার সুখে তিনি স্থখী হন। তাঁর ছুঃখে তিনি ছুঃখ পান। 

মহামায়া! বললেন, খবর সব ভালে! তো? 

--ভালে। হলেই তো! ভালো হত কিন্তু তেমন খবর আনতে 
পারিনি দিদি। 

- কেন বলো দেখি ভাই? উৎকন্টিত হুলেন মহামায়।। 
আর ত্রিলোচনা বলতে লাগলেন, ছ'দিন থেকে মেয়েটা ভারী 
ভুগছে জ্বরে । রাত্রি হলে গা বেশ গরম হুচ্ছে-**-** 

- তাই নাকি? গৌরীর অসুখ ? 

মহামায়াকে বেশ চঞ্চল হতে দেখ। গেল । 

--আর শুধু অসুখ নয়, তার সঙ্গে আর এক উপলক্ষ এসে 
উপস্থিত হয়েছে, জ্বর বেশী উঠলেই মেয়েটা ভুল বকছে", 
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-তাই নাকি? বিস্ময়ে বিস্ফারিত হল মহামায়ার চোখ £ 
কী ভুল বকছে? 

_-ভুল বকছে মানে প্রদীপের শুধু নাম করছে । বলছে 
প্রদীপদা"**প্রদীপদা -** 

ত্রিলোচনা একটু থামলেন । ফের সুরু করলেন, আপনি 
কী প্রদীপকে কিছু বলেছেন দিদি ? 

-__কী ৰলবো ভাই ? 

ত্রিলাচনা কথা বললেন না কিন্তু সন্দেহট1! কোথায়-_ 
সহজেই বুঝে নিলেন মহানায়া । একটু মুছ হাসলেন £ এ যুগটাই 
অন্ রকম দেখছি । কলির আয়ুও যেমন অল্প, আয়াসও তেমন 
অস্থির! এসব হল কী! এইটুকু বসেই এত বাড়াবাড়ি-_ 
আমরা তো৷ কখনে। বাবার জন্মে দেখিনি ! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, 
প্রদীপ বাড়ি এলেই তাকে আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি। প্রদীপ 
গেলেই সব অস্থুখ সেরে যাবে দেখবে। 

_ হ্যা দিদি, তাই একটু করুন। 

ত্রিলোচন। কম্পিত হস্তে মহামায়ায় সুগ্রী ছুখানি করপুট 
স্পর্শ করলেন । - 

মহামায়া বলতে লাগলেন, প্রদীপকে তুমি খুব ভলোবাসো 

ানি। অবৃষ্ট বদি প্রসন্ন হয়, প্রাথিত বস্ত নিশ্চয় পাবে। তাতে 

সন্দেহ কেন করো ভাই ? 

--কী জানেন দিদি? ত্রিলোচন নুরু করলেন__বামন 
হয়ে টাদে হাত দেওয়ার কল্পনা করাও পাপ। সে-সৌভাগ্য 
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কী আমার হবে? সত্যিই কী আপনার মতে! দিদি জীবনে 
আমার জুটবে? ভাবতেও যে ভয় করে! কী আছে আমার! 
কী আছে আমাদের ! সন্বন্ধের পরিচয় বলতে যা বোঝার তার 
সঙ্গে সম্পর্ক ক? আপনি রাজী হলেই যদি রাজ। রাঁজী হন 
তবে না জানি আমার অদৃষ্ট ওসন্স হবে ! 

_-আজই তে] তার সময় শেষ হয়ে যাচ্ছে না ভাই। সাধন! 
করলে কীনা হয়? স্থিরো ভব। এই, সময়ই একদিন আুসময় 
আনে। 

--আর ছুঃসময়ও তো৷ আনতে পারে ! 

-তা যদি আনেই সে তবু তারই দান। সে হল ভারই 
দৌরাত্ম্য! তোমার-আমার হাত কৈ ? 

--কিস্ত অপরাধের মধ্যে আমি যে হচ্ছি মেয়ের মা ! মেয়ের 
মা হওয়ার কতো যন্ত্রণা--আপনি কী তা বুঝতে পারবেন দিদি ? 

--ছেলের মা হওয়ার কষ্টও তুমি বুঝবে না ভাই। এক 
কাজ করো । তুমি একটু দাড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে না হয় 
যাই। গৌরী কী এক তোমার-ই মেয়ে? পেটে ধরিনি বলে 
কি তার ওপর আমার অধিকার থাকবে না? সে-দিদি 
আমাকে পাবে না তুমি । 

মহামায়া কক্ষান্তর থেকে ঘুরে এসে বললেন--চলো ৷ 


এদিকে শিশু চিত্তের একটা বোঝাপড়ার পাল চলছিল । 
প্রদীপ বললে, রাগ হবে না আমার? হবে না কেন শুনি? 
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আমি কোথায় কলকাতা থেকে ফিরে এলাম, বাবার বকুনি 
খেয়েও লুকিয়ে তোর সঙ্গে দেখা করতে এলাম, কতো কথা৷ 
কতো গল্প বলবো বলে_আর তোর আকেলট। কি শুনি ? তুই 
যে বড় পালিয়ে রইলি? ' 

_তা আমাকে কী মানা করে গেছলে কোথাও যেতে ? 
আর তুমি যদি কলকাতা ঘুরে আসতে পারো, আমিই বা কোথাও 
যাবে৷ না কেন শুনি দুদিনের জন্যে ? আনার বুঝি যেতে ইচ্ছা 
করেনা? 

--না, করে না। তুই মেয়েছেলে আর আমি বেটাছেলে-_ 
এট] বুঝিস না কেন? বেটাছেলে সব জায়গায় যায়, মেয়েছেলে 
শুধু ঘরে বসে বসে তার অপেক্ষা করে । বুঝলি? 

বারে ! আমি বুঝি তোমার বৌ, যে এতট। জোর 
ফলাতে আসছে৷ আমার ওপর ? 

- বেশ, তুই যদি আমার বৌ নোস, এ মহাদেবও পাবিন!। 
হুর্গাকে দিয়ে চলে যাই--কেমন তো ? 

মহাদেবটিকে একবার করে ঝুলির ভিতর থেকে বার করতে 
লাগলো প্রদীপ মার ফের পুরে রাখতে লাগলো । 

গৌরীর চোখে এল জল । জ্বর ভোগ করা ছদিনের শুক্ষ 
চোখ জলে সজল হয়ে উঠলো। গৌরী বলতে লাগলো-_ 
কতোদিন তোমার খোঁজ করেছি, দরজার সামনে সমানে বসে- 
বসে তোমার অপেক্ষা করেছি, রামকে দিয়ে খবর নিয়েছি, তোমার 
হাত ধরতে গেছি । তুমি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পালিয়েছে। ! এখন 
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ওই মহাদেব ওকে দেবে না তো আর কাকে দেবে বলো ? ছুর্গীরই 
মহাদেব মাঠের ওপর ফেলে ভেঙ্গে দিয়েছিলে কিনা ! বেশ 
তো হুর্গাকেই দিয়ো, আমার চাই না। 

অভিমানভরে গৌরী--প্রদীপের দিকে পিছন ফিরলো! । 

প্রদীপের এবার সত্যই দয়া! হল। স্কুল থেকে আসবার পথে 
গৌরীকে প্রত্যাখ্যান করার পর থেকেই প্রদীপের খুব কষ্ট 
হচ্ছিল। 

ভাবছিল-কেন সে এমন করলো? গৌরী কীখুব দোষ 
করেছে ? অনেক বুঝে, চিন্তা করে সে আর 'স্থির থাকতে 
পারলো না। তারপর, আজ সকালেই যখন সে ছুর্গার মুখ 
থেকে শুনলো, গৌরী গীড়িত, গৌরী ভুল বকছে, তার নাম করে 
চেঁচিয়ে উঠছে রাত্রে, তখনই তার কোমল মন ভেঙ্গে পড়েছিল। 
তারপর স্কুলে গিয়েই শুনলো, অমুক লোক মরে যাওয়াতে আজ 
স্কুলের হাফহুলিভে। তখনই সে মনস্থির করে বসলো-_-আজ 
দুপুরেই মহাদেবটিকে নিয়ে গৌরীকে দেখতে যাবে। 

এক ফাকে করলোও তাই। বাড়ীতে এল । আর সকলের 
অগোচরে সে বেরিয়ে পড়লো ঝুলির ভিতর মহাদেবটিকে 
পুরে। 

অবশেষে প্রদীপ রণে ভঙ্গ দিল। স্থর ধরলে! আপোষের। 
অবিমিশ্র আলাপের । 

দূর ! তুইও যেমন ! আমি হুর্গাকে দেব বলতেই তুই 
বিশ্বাস করলি? ছৃগ্গাকে দিতে যাবে৷ কী ছুঃখে? মেল! 
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দেখাতে ছুর্গাকে নিযে গেছলাম-_না, তোকে? আর রাগ 
করতে হবে না, এই নে তোর মহাদেব । 

প্রদীপ প্রসন্নমনে মহাদেবটিকে তুলে দিল গৌরীর করপল্লবে। 
গৌরী সেটি পেয়ে এবার পিছন ফিরে থাকতে পারলো না 
অভিমান ভুলে সামনে ফিরলো । মুখোমুখি হুল প্রদীপের । 
প্রদীপের মুখের দিকে সে মুখ করলো । মুখ ফেরালো । 

গৌরী বললে, আর তোমায় না বলে কোথাও যাবো না, 
তাহলেই খুশি তে তুমি ? 

- হ্যা, তাহলেই খুশি । 

গৌরী স্বচ্ছন্দ চিন্তে তার একট! দূর্বল, অসুস্থ হাত রাখলো 
প্রদীপের কোলে । 

--এর পর আরে! তোমার কথ! বলো, তোমার যত গল্প । 
কতো দিন বাদে তোমায় কাছে পেলাম বলো তো প্রদীপদ] ? 


এসব বলে কী এইটুকু মেয়ে ! 

মহামায়া গালে হাত দ্বিলেন।-কলি শেব হয়ে এল 
নাকি ? দেখে দেখে তিনি বোধহয় আর স্থির থাকতে পারেন 
নি। তাই এই মন্তব্য বেরুল তার যুখ দিয়ে। আর লজ্জার 
যেন একট। চমৎকার চাবুক এসে পড়লো, গৌরীর নয়__গৌরীরই 
গর্ভধারিণীর মুখে ! 

--এসব কী ভুল বকছিস তুই? ভ্রিলোচনা আর্তনাদ করে 
উঠলেন। 


৪৯ ভূমি কোথায় 


আর বাধা দিলেন তাঁকে মহামায়া--তুমি চুপ করো দেখি 
ভাই। ওর! একটু নিরিবিলিতে কথা বলছে তাতেও তুমি বাদ 
সাধতে চাও? এই না তুমি প্রদীপকে খুঁজতে গেছলে ? 

নিরিবিলির স্থির সরোবর তখন অস্থির হয়ে উঠেছে। 
সরোবরে সোরগোল জেগেছে । গভীর রাত্রে যেন জেলেরা 
ফেলেছে জাল। লঞ্টনের আলোয় আর কোলাহলে অন্ধকার 
অপ্রস্তত হয়ে উঠেছে । 

প্রদীপও কম লজ্জিত হয় নি। মার দিকে চেয়েই দাড়িয়ে 
উঠলো । 

_-তুনি এখানে কেন মা ? 

- তোকে যে খুঁজতে এলাম আমি । তারপর, গৌরী মা, 
জ্বর ছেড়েছে এখন ? মহামায়া এগিয়ে গেলেন । নেপথ্য থেকে 
নৈকট্যে এলেন। গৌরীর কপালে হাত রাখলেন তিনি । 

_-না গা এখন ঠাণ্ড। ! 

ত্রিলোচন। একখানা মাছর পেতে দিলেন। মহামায়াকে 
বললেন, বস্থুন । 

মহামায়া না বসে বাইরে এলেন। বললেন, প্রদীপ এখন 
পড়ছে । যে কোনে প্রকারে ওকে পাশ করতেই হবে, মানুষ 
হতে ছবে। সেটা তোমারও হেমন ইচ্ছা, আমারও তেমনি 
অভিলাষ । আমি তাই ভাবছি-***** 

--কী ভাবছেন, আর জিজ্ঞেস করবার সাহস হল না 


ব্রিলোচনার। একটা কম্পিত, ভীরু চাহনির ভিতর দিয়ে 
৪ 
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ত্রিলোচন। আত্মপ্রকাশ করতে চাইলেন । আর মহামায়া আগের 
স্বরই টেনে গেলেন, আমি তাই ভাবছি, এই বয়সে এদের এত 
বাড়াবাড়ি যাতে ন1 হয়, সেটা তোমারই দেখা উচিত ! 

একটু থেমে কথাটাকে আরো পরিক্ষার করবার চেষ্টা করলেন 
তিনি। ও 

-মানে, ছেলে-মেয়েদের এই বয়সট1 বয়ে যাবার পক্ষে 
যথেষ্ট । এত ঢলাঢলির মধ্যে ঢোলে ন। পড়ে মানুষ হওয়ায় যাতে 
মতিগতি আসে সেইটেই আমাদের দেখ! উচিত। আমি দেখবো 
ছেলের পক্ষ, তুমি দেখবে মেয়ের । উপস্থিত তো বিয়ে হওয়! 
সম্ভব নয়! এখানে পয়সার প্রশ্ন নয়, মান্কুষ হওয়ার মর্যাদা ! 
আমার ছেলেটি যদি মুখ্য হয়, তুমি তাকে জামাই করবে? 

ত্রিলোচনা এত কথা ভাবেন নি! এত তলিয়ে ভাববার 
তার অবকাশ হয়নি, তবু মহামায়ার কথার স্ুরটা কেমন ষেন 
তার কানে আজ কঠিন, তিক্ত মনে হল। তিনি যে কী বলবেন 
-ভেবেই পেলেন না। 

কিন্তু যাবার আগে মহামায়া সব কাটাই তুলে দিয়ে চলে 
গেলেন । সব কুম্কাটিকাই সরিয়ে দিয়ে সরে গেলেন । বললেন, 
ছুংখ কোরো না ভাই। আমি যদি বেঁচে থাকি, নিশ্চয় গৌরীর 
সঙ্গেই আমার প্রদীপের বিয়ে দেব। গৌরীকেই আমার বৌ 
করবো । কিন্তু তার আগে তোমাকেও একটি কাজ করতে হবে। 
তোমাকে দেখতে হবে, তোমাকে আশীবাদ করতে হবে, প্রদীপ 
যেন পাশ করে। প্রদীপ যেন মানুষ হয়। 
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দিন যায় না দিন যায় ! বছর যায় না জল যায়! 

জলকেও হয় তে! জব্দ করা চলে কিন্তু সময়ের শ্রোত 
অপ্রতিহত, অপ্রতিরুদ্ধ । এক বছর নয়, একাধিক বছর, একদিন 
নয়_-শত শত দিন এর পর কেটে গেল। বঝডে পড়লো কতো 
বাড়ি, বর্ধায় জাগলো কতো। গাছ, বাদলে জাগলো কতো 
আগাছা! মর্মরে জাগলে। কতো মাদল, কতো মহুয়া ! কেউ 
ঘট ভেঙ্গে দিয়ে গেল, কেউ ঘট ভরলেো'। কেউ দিল, কেউ 
নিল। কেউ হারালো, কেউ পেল। এই হচ্ছে জীবন আর 
এই হচ্ছে জীবনের প্রগতি ! জীবনের আদিম রহস্য উন্মোচন ! 
মহাকালের চাদার খাতায় একটু একটু করে ভিক্ষা দাও । ভিক্ষা 
দাও--তোমার দেহের, তোমার প্রাণের স্বতঃন্বেচ্ছ কণিকা! । 
তারপর ষখন নিঃশেষ হবে, যখন রিক্তবিত্ত হবে, মহাকালই 
তুলে নেবে তোমায় তার বিজয়রথে । পরিবর্তনশীল জগৎ ! ধীরে 
ধীরে শনৈঃ শনৈঃ পরিবর্তন আসছে । পরিবর্তন আসছে মেঘে- 
মেঘে, পরিবর্তন 'আসছে আকাশে-বাতাসে, পরিবর্তন আসছে 
নিরত্যয় অন্তরীক্ষে। নিসর্গজ নিরঙ্গতায় ! 

এরই মধ্যে সন্দীপের একদিন বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে সে 
নিজে থেকে করলো না, বিয়ে দিলেন বীরেন্্রকিশোর। বেশী 
না, পেলেন মাত্র সাত হাজার। সাত হাজারে তার মতে! 
লোকের মন ওঠা মর্সাস্তিক ! শোঁধ তুলবেন এর প্রদীপের 
বেলায়--বলে রাখলেন । কিন্তু যে সাত পাক ঘুরে এল, তার 
মন উঠলো।। সন্দীপ পেল স্ুণ্রী আচলের স্ুজিপ্ধ আশ্রয় আর 
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প্রদীপ পেল একটি ন্মেহময়ী রমণীর স্ুধানিব্যান্দ আশ্বাস। সন্দীপ 
পেল বৌ, প্রদীপ পেল বৌদি। সন্দীপ পেল চাদ, প্রদীপ পেল 
চক্দ্রিকা ! কিন্তু কথার এইখানেই শেষ নয়। 

মহামায়া যে একদিন ত্রিলোচনাকে বলে এসেছিলেন, 
তোমাকে দেখতে হবে, তোমাকে আশীবাদ করতে হবে 
প্রদীপ যেন পাশ করে_ প্রদীপ যেন মানুষ হয়, তা ত্রিলোচনা 
কী দেখেছিলেন? মানুষ কে কাকে দেখতে পারে? কে 
কাকে দেখে ? দেখারই বা মূল্য কি? দেখলেই বা পুরস্কার 
কৈ? গাল দাও তিরস্কার আছে। আশীর্বাদ করো-__পুরস্কা 
নেই ! ত্রিলোচনা দেখেছিলেন কিনা জানি না, আশীর্বাদ 
করেছিলেন কিনা- সে খবরও অজ্ঞাত, তবু'পাশ কর! অর্থ যদি 
মানুষ হওয়াই হুয় তা হলে কী বলবো? প্রদীপ প্রবেশিকা 
পরীক্ষার পাশ করেছে । আর শুধু পাশ নয়, পেয়েছে বৃত্তি । 
পেয়েছে নিস্তরণ। কিন্ত এখন? 

এখন সে কলকাতার কলেজে গিয়ে পড়বে । থাকবে 
হোস্টেলে । আর তার কী চাই ? কিন্তু চাওয়ারই বা শেব কৈ? 
চাইলেই বা দিচ্ছে কে? য। চাওয়া যায় তাই কি পাওয়! 
যায় ? যা চাওয়! যায় তাই কী! সবাই চেয়েছিল ? যা পেয়েছিল 
তাই কী কেউ রাখতে পেরেছে? 

পরিবর্তনশীল জগৎ! পরিবর্তন আসছে মেঘে মেঘে, 
পরি্ব্তন আসছে আকাশে-বাতাসে আর পরিবর্তন আসছে 
তশ্বীর তন্থদেহেও বৈকি ! ছু” বছর আগের গৌরী আর আজকের 
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গৌরীদত কতা তফাৎ, কতো বৈচিত্র্য, কতো ব্যতিক্রম । যে 
ছিল বিশীর্ণ উপবন, আজ তাই বিস্তৃত উপত্যকা । যে ছিল 
ক্ষীণকায়! শ্রোতম্বিনী, আজ তাই স্ফীতদেহা! গঙ্গা! যে ছিল 
ছু'বছর আগে, ছন্দছুট বালিকা, আজ সে-ই ছু'বছর পরে অনন্য! 
যুবতী ! যে ছিল-_শুধু বলতে পারো ফর্পা, সে শুধু কস৭ নয়, 
সে আজ অতিবড় জুন্দরী। বূপ যেন তার ভাদ্রের ভর 
নদীকেও হার মানালো । দেহ নয়_মেধ নয়-_বুক নয়, 
সনস্ত মিলিয়ে গৌরী যেন একটা সাবলীল বিছ্বাৎ-শিখা ! যেন 
গরিব গৃহস্থ ঘরের বালিয়াড়িতে সে একটা বীতনিদ্র বিন্ময় | যেন 
প্রলয়ের পরমুহূর্তে সে একটা জাগ্রত পট-পরিবর্তন! আর সেই 
গৌরীর কাছেই আসতে হল বিদায় নিতে প্রদীপকে--কলকাতা 
যাবার প্রাকালে। 

প্রদীপ একটা নিক্ষিপ্ত বলের মতে। হুড়-সুড় করে ঢুকে 
পড়দুলা। ঢুকে পড়লো ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই যখন উমাশংকর 
বেরুচ্ছেন পুণিমায় সত্যনারায়ণ সারতে। 

উমাশংকরকে সামনে পেয়েই প্রদীপ তার পদধূলি নিল। 

_জানেন কাঁকাবাবুঃ আমি ম্যাট্রিক পাশ করেছি। আজ 
খবর এসেছে । বৃত্তি পেয়েই পাশ করেছি আপনাদের 
আশীবাদে | 

_তাই নাকি ? 

প্রথম ঝেঁণকটা কাটিয়ে নিতে বেশ তার দেরি হল। 
উমাশংকর চাইলেন প্রৰীপের পানে | প্রদীপের বয়স বাড়েনি 
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বেশি। কিন্তু দৈর্ঘ্যে তার দীনতা। নেই । আর পাচট। লোকের 
সঙ্গে প্রদীপ দাড়াক। তারা ম্লান হবে-ডুবে যাবে কিন্ত প্রদীপ 
ডুববে না। আকাশে অসংখ্য তারা কিন্তু চাদ মাত্র একটি। 
পৃথিবীতে অসংখ্য বাতি কিন্তু প্রদীপ সেখানে প্রদীপই | সে- 
ওজ্জল্য, সে-মাকর্ষণী শক্তির প্রস্তুতিতে নিশ্চয়ই পশ্চাদপদ নয়. 
প্রদীপ, যে শক্তি উদ্বদ্ধ করে-উৎসাহ ঘটায় জনতার, তার 
দিকে ফিরে চাইবার । 

উমাশংকর আশীর্বাদ করলেন, বেঁচে থাকো! বাবা, বেঁচে, 
থাকো । তারপর:**এখন কী করা হবে ? 

- কলকাতা যাবো-*** পড়বো কাকাবাবু । 

--বেশ বেশ। বড় সুখী হলাম, বড় সুধী হলাম, মাঝে- 
মাঝে আসবে তো? 

_আসবো বৈকি কাকাবাবু, আসবো না আবার €? 

উমাশংকর আর দ্লাড়াতে পারলেন না। ছু'তিন বাড়িতে 
সত্যনারায়ণ সারতে হবে । বললেন, ভিতরে যাও বাবা, বসো 
গিয়ে-****ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন "এসে সব শুনবো । 

উমাশংকর পা চালিয়ে চলে .গেলেন। আর প্রদীপ ঢুকে 
দেখলো, গৌরী বসে কুটনো কুটছে। ছুধে-আলতায় গোল! 
তার রঙ ! গাল দিয়ে. আভা বেরুচ্ছে নটকানের | হছৃ'কানে 
ছটি ছুল। পরণে তাতের একখানি শাড়ী । অবশ্য রডিন। আর 
মাথায় ? মাথায় চুল নয়, আঙ্র দোলানো অলকগুচ্ছ। ছু'খানি 
ছুড়িপরা হাত। নখমুকুরে নিস্তন্দ্র উত্তাস। ন্ুডোল, স্থগোল, 
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হাত দিয়ে সে কুটনে! কুটছে। আর কুটনে! কোটার দৃশ্যও যে 
এত সুন্দর তা এই প্রথম অনুভব করলো, প্রথম উপভোগ করলে। 
প্রদীপ । 

প্রদীপ হাপাতে হাপাতে গিয়ে বললে, জানে গৌরী, আমি 
ম্যাট্রিক পাশ করেছি, আজই খবর পেলাম । সেই খবর 
তোমাকে দিতে এলাম । 

ম্যাট্রিক পাশ করার খবরে আর বাহাছুরী কী আছে? 

প্রথমটায় ঝলমল করতে গেল গৌরী । পরে গুটিয়ে গেল। 
শীতের শম্বুক! বললে, ম্যাট্রিক পাশ তো! অনেকেই করে। 
অনেকে যা না! করে তাই বলে । 

_-তাই নাকি? তুমি কি ভাবছে, আমি শুধু পাশই 
করেছি, বৃত্তি পাইনি ? 

--আচ্ছা, আচ্ছা-*"হয়েছে! আমি শুনেছি, আগেই 
শুনেছি, যখন তুমি বাবাকে বলছিলে । শুনে খুবই খুশি হয়েছি। 
এখন চলো -_-বসবে চলো ওঘরে । 

কুরঙ্গিণীর মতে। গতিতে আনলো! ক্ষিপ্রতা গৌরী । প্রদীপকে 
নিয়ে গিয়ে বসালো তাদের ভাঙা ঘরে, ভাঙ্গ। তক্তাপোষে । 
ভাঙা তক্তাপোষের তিন পা মৌলিক, এক পা! কৃত্রিম । ইট দিয়ে 
সেটি আটকানে!। মাটির ঘর। দেওয়ালের গর্ত গতান্থগতিক । 
গর্ভে সাপ থাকে, না ইতুর__বলা শক্ত । একধারে গোটা পাঁচট। 
ছাতা, তিন জোড়া খড়ম, চার জোড়া চামড়ার চটি, পি'ছুর- 
চুপড়ি, নৃতন বাসনের ভিড় । পুজা করতে গিয়ে উমাশংকর 
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এগুলি পেয়েছেন। তিল তিল করে রেখে এগুলি হয়েছে তার 
তিলোত্তমা । আরে পাবেন, আরো হবে। শ্রাদ্ধে যজ্ঞেশ্বরের 
কাপড় চাই। কাপড় না পারো, গামছা দাও । গামছা! এসেছে 
ঘরে একরাশ । মধু নেই, গুড় দাও । মধু আসেনি, গুড় এসেছে । 
সন্দেশ নেই, গুজিয়া দাও ! গু'জিয়া নেই, বাতাসা দাও । 
বাতাস আছে, আমসত্ব আছে, নারকেল নাড় আছে । কী নেই ? 

_ীড়াও, তোমায় নারকেল নাড়, দিয়ে জল দিই । 

ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল গৌরী ঘর থেকে । চেপে ধরলে তার 
হাত প্রদীপ 2 দাড়াও, অত ব্যস্ত হোয়ো না । কাকীমা কোথায় ? 

কাকীমা নেই। হাত ছাড়ো--পরে বলছি। 

হাত ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গেই পালিয়ে গেল গৌরী রান্ন! ঘরে । 
পিছন পিছন প্রদীপও*-** 

_-একি, প্রদীপদা ! তুমি এখানে এলে যে বড়? 

--কত খিদে নিয়ে তোমার কাছে এলামঃ কতো বড় সুখবর 
আনলাম, তাতেও নারকেল নাড়,? অন্ত কিছু দেবে না? 

_খাবে? খাও না! গৌরী ভারী খুশি হল।__তা বললেই 
তো পারো । আচ্ছা, ঘরে গিয়ে একটু বোসো, কেমন ? এখনি 
আমি ব্যবস্থা করছি ! 

কী ব্যবগ্থ৷ গৌরী করে__ন1 দেখে পারলো না৷ প্রদীপ । ঘরে 
গিয়েই বসলো । আর দশ মিনিটের ভিতর গোটা ছয়েক লুচি 
আর আলু ভেজে থালায় করে নিয়ে গিয়ে হাজির হল গৌরী । 
থালায় এক গেলাস জলও ছিল । 
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এত যত্বের খাবার দেখে প্রদীপ আর নিজেকে সামলাতে 
পারলো না। থালা তখনে! গৌরীরই হাতে । প্রদীপ বললে, 
জানে গৌরী, কালই আমাকে কলকাতা চলে যেতে হবে, বাবার 
হুকুম হয়েছে, যেন ঘন-ঘন গ্রামে না আসি ! 

গৌরীর হাত থেকে থালাটা মুহূর্তের মধ্যে খসে পড়লে 
মাটিতে __মায় জলের গেলাস |! 

কথাটা বলার পর যে কী প্রতিক্রিয়া হতে পারে, আগে তা 
ভাবেনি প্রদীপ ঘুনাক্ষরে । আর যতো না লঙ্জিত হুল গৌরী, 
যতো! না ক্ষুব্ধ হল গৌরী, তার বেশী অপরাধী ভাবলো-_অজ্ঞ 
ভাবলে! আপনাকে প্রদীপ । 

সামলে নিল গৌরী সহজেই । ম্লান হেসে খানিকটা চাইলে! 
সে প্রদীপের মুখের দিকে । বললে, এই সুখবরট৷ দেবার জন্যেই 
কী আজকের সন্ধ্যায় এলে তুমি প্রদীপদ1? জানি তুমি বড় 
লোক, আমাদের দেওয়! খাবার তোমার মুখে রুচবে না,_তাই 
কী করতে এলে পরিহাস ? 

প্রদীপও নিজের ভুল সম্বন্ধে ততক্ষণে সচেতন হয়ে উঠেছিল । 
এক চোখে হাসি, অন্ত চোখে অশ্রু ফুটিয়ে বললে, গৌরী, 
তুমি কী পাগল হয়ে গেলে ? আমার বাবার শুধু হুকুমই শুনলে 
আর আমার কথা কী কিছুই তোমার শোনবার ছিল না? 

--তাঁ আর বললে কৈ প্রদীপদ। ? তৃমি তো কলকাতা 
চলে যাঁবে কালই কিন্তু আমার কী হবে, আমি কি করবো, সে 
তো কিছুই বললে ন! ? 
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গৌরীর চোখে দেখা দিল অবসাদের অশ্রু । 

প্রদীপ বললে, বলবার দিন এখনো ফুরোয়নি । কলকাতায় 
গিয়ে সত্যিই যদি তোমায় ভূলে যেতে পারি, তখন বলো। কিন্তু 
তার আগে কিছু আমার খাওয়া দরকার। আমি ক্ষুধার্ত। 
তোমার যত্বের দান মাটিতে ফেলে মাটি হতে আমি দেব না । 

পরিত্যক্ত খাবারগুলি পরম নিষ্ঠার সঙ্গে কুড়িয়ে নিলে! 
প্রদীপ । আর নিবিড় একটি নারীত্ববোধের তরঙ্গ জেগে উঠলে! 
গৌরীর অন্তর-অলকানন্দায় । 

গৌরী বাধা দিল, ওগুলে। থাক্‌, আমি আবার করে 
আনছি । 


তাকে বাধা দিতে গিয়ে ছোটখাটো! একটা সংঘর্ষের স্থষ্টি 
হুল। আর যে হাতে প্রদীপ খেতে গেল সেই হাতেই সে দেখলো 
রক্ত। একখানি লুচির এক কোণে এরই মধ্যে লেগে গেছে 
চাপ, জমাটর্বাধা খানিকটা রক্ত! যেরক্ত মানুষের জীবন । 
রক্তক্ষয়ী যুদ্ধক্ষেত্রে জোঝবার যুগপৎ যোজন! । 

--একি ? রক্ত কোথ। থেকে এল? প্রদীপ বিস্ময়- 
বিল্ষারিত চোখে তাকালে । 

_ রক্ত আমার হাত থেকে বেরুচ্ছে । তোমার জন্তে আলু 
কাটতে গিয়ে হাত কেটেছি ! 

উঠ কী সর্বনাশ করলাম বলে! তো ! কী কুক্ষণেই যে 
এলাম ! দেখি দেখি কতখানি কেটেছ ! 

প্রদীপ অস্থির, চঞ্চল হয়ে গৌরীর ক্ষতস্থান দেখতে গেল * 
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আর তীব্র ভাবে বাধা দিল তাকে গৌরী। বললে, থাক্‌ 
দেখতে হবে না। আমি নিজে থেকেই কেটেছি। সোজা হয়ে 
দাড়াও । 

_ এসব তুমি কী বলছো! গৌরী £ 

প্রদীপ যেন আবে! বিস্মিত হল ।-_-নিজে থেকে কেউ হাত 
কাটে £ 

_কাটে। গৌরী বললে, তোমার এই জয়ে আমি যদি কিছু 
ক্ষয় না করতে পারলাম, কিছু নাখরচ করলাম তবে আমার 
আনন্দ কৈ? আমার কি আছে ? আমি তোমায় কী দেবে! ? 
তাই এই সামান্য রক্তপাত করে তোমার কপালে অসামান্য 
রক্ততিলক একে দিই-_এসো ! এই হবে তোমার বিজয়ের 
অভিধায় আমার সাগ্রহ অভিনন্দন । আমার সমুদ্ধত সমর্থন । 

গৌরী অনম্য অঙ্কুলি তুলে প্রদীপের কপালে পরালো রক্তু- 
তিলক ! আর সহসা! মুহুর্হু শঙ্খধ্বনি সুরু হয়ে গেল । 

-এ কিসের শাক ? প্রদীপ প্রশ্ন করলো বিহ্বলের মতো । 

--এ আশীর্বাদের শঙ্খধ্বনি। জবাব দিল গৌরী । 

-আশীবাদ? কার? 

--তোমার বলে কী মনে হয় ? 

রসিকতা না করে পারলো না গৌরী । 

- আমার আশীর্বাদেও শক লাগবে ? 

প্রদীপও জিততে চায় । 

-ছুরগীর আশীবাদ হয়ে গেল পাশের বাড়িতে । 
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বলতে বলতে ঘরে ঢুকলেন ত্রিলোচন1 | ত্রিলোচনাকে যেতে 
হয়েছিল ছুরগার আশীবাদে ! 


আর প্রদীপ বখন বেরিয়ে এল, বেরিয়ে এল এ গৌরীদেরই 
বাড়ি থেকে, তখন আর সে উদ্দীপ্ত বল নর। উত্তেজনাহীন, 
ক্ষয়িষু একটা গুলী । বন্দকের। থে গুলী দিনান্তের নিশাস্তের 
সমস্ত প্রহর ধরে জনহীন ভূখণ্ডে তুঘারে আর বরফে ভিজে ভিজে 
অসাড় হয়ে গেছে । আবর্জন৷ হয়েছে, আবজিত মৃত সৈনিকদের 
পাশেই পড়ে থেকে থেকে । 


মলম 


দুর্গার বিয়ে হয়ে গেল। আর আঁটদিনের মাথাতেই সে 
এল বাপের বাড়ী। বিরের পর আর সে কুমারী নয়। সে 
তখন সধবা । সবাকার নয়--কেবল একজনের । গোপনচারিণী 
নয়, স্বামীরই স্বপনচারিণী ! আব তাকে তখন দেখে কে! ছিল 
প্রতিমা, পেল প্রাণ ! ফুল হয়ে ফুটলো, ফল হয়ে উঠলো । আর 
তাকে দেখতে এল পাড়া প্রতিবেশী-মেয়েরা । কী-কী গয়না শ্বশুর 
বাড়ির পক্ষ থেকে সে পেল, কী নিয়ে গেছলো, কী নিয়ে এল-_ 
সব তারা দেখলে! । খুঁটিয়ে খোঁজ নিল । চুটিয়ে চাটলো ।__ 
সব খবর । সব খাবার । আর এই একটি কালো মেয়েই আলো! 
করলে। তার বাপ-মার অন্তঃকরণ ! মাথার টিকলি আর কানের 
পাশ। ঝুমকোয়, গলার নেকলেস আর কোঁটকির পেনডেণ্টে, হাতের 
ময়ুর-আর্মলেট আর বিছ্যৎ-চুঁড়ির বহ্িশিখায়, আড.রলতা চুড় আর 
হাডরমুখে। কম্কনে, মটরবাল! আর দাজিলিং পাথরের আংটিতে, 
কাতান বেনারসী আর কাপানে। কণ্ঠস্বরে সে শুধু বাড়িটাকেই 
মসগুল করলো! না, পার্টিসানের ওপাসটাকেও পোষ মানালে। ৷ 

ত্রিলোচনা দেখতে এসেছিলেন ছূর্গীকে। জামাই দেখে 
সহসা মাথায় কাপড় তুললেন। হাঁ হাঁ করে উঠলেন ছুর্গার মা £ 
ওকি ! ও-যে তোমার ছেলে ! ওকে দেখে মাথায় কাপড় 
দেবে কি, আশীর্বাদ করো । 
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আশীব্ণদ করতে গেলেও এবাজারে খাজন! দিতে হয় ! 
মুখের চেয়েও যে মনিব্যাগ বড় আর ধান দুর্বার চেয়েও যে ধন- 
এশ্বর্ষের কদর বেশী, এ এখন কে-না বোঝে? 

কিন্ত প্রণাম করলে তবে তো। আশীর্বাদ! না, শুকনো 
প্রণামের আগেই প্রণামী দিতে হবে গ্রীতিভাজনকে ? এঠিক ন৷ 
বুঝে-ত্রিলোচন। একটি টাকা দিয়ে আশীর্বাদ করে এসেছিলেন 
জামাইকে । জামাইয়ের নাম রণজিৎ । রণজিৎ কিন্ত 'প্রণাম 
করেনি । কেন করেনি, গরিব বলে না অন্য কারণে সে খবর 
আমরা জানি না । কিন্তু ছর্গীর মা বলেছিলেন, আজকালকার 
ছেলে তো, ওর! আবার যাকে তাকে প্রণাম করে ন! ! 

ত্রিলোচন। ফিরে এসেছিলেন নিজের ঘরে । 

দোষের মধ্যে গৌরী বলেছিল, কতো গরনা পেয়েছে বলে! 
তো মা, দুর্গা । 

সামান্ঠ মাত্র কথা কিন্তু মায়ের প্রাণে এর প্রতিধবনি যে 
কতো কঠোর, কতো গভীর হয়ে বেজেছিল তা কী গৌরী বুঝতে 
পেরেছিল? হয় তো কিছুট। পেরেছিল। তাই কথাট। ভুলিয়ে 
দেবার ছলেই, গুলিয়ে দেবার জন্তই পরক্ষণে বলেছিল, যাই বলো 
মা, ছর্গার বরটা- মোটেই কিন্তু ভালো হয়নি । যেমন মৃতি 
তেমনি কীতি। যেমন কালো তেমনি রোগা, যেমন বেঁটে 
তেমনি বাচাল ! যেন দু'চক্ষের বিষ ! 

ত্রিলাচনা ভাবছিলেন অন্তকথা। গৌরী আর ছুর্গ_ 
হুদিনের মাত্র ছোট-বড় । ছরর্গার বাবার পয়সা আছে, তাই 
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বরপক্ষ একবার হর্গার রূপটাকে পরধস্ত দেখলো না। দেখলো 
দৌলত, দেখলো দক্ষিণা। কিন্তু গৌরীর বাবার কী আছে ? 
চালকলাবাধ! পুরোহিত ! গতর থাকে-_খাটে]। মুখ থাকে 
মন্ত্র আওড়াও। বুদ্ধি থাকে-পথ বাতলাও। নইলে 
ভরা ডুবি! ভর! ভাদ্রে ভর! ম্যালেরিয়। । পেট জোড়৷ 
পিলে-লিভার। সংস্থান বলতে কিছু নেই। একটা চাকরি- 
জীবীরও পরকাল আছে, পুরোমাত্রার দাবি আছে, পুরো সুখ 
পুরো স্বাচ্ছন্দ্য আছে কিন্তু পরহিতের জন্য যে পুরোদস্ত,র্র পরম- 
ত্যাগী তার দাবি, ইহলোকেও যা-পরলোকেও তাই । নিরীহ 
লোকগুলোকে নিংড়ে নিংড়ে, ছে'চে ছে চে রসগ্রহণ করে ছুরুহু 
লোকগুলো । এদের লোভ এত প্রচণ্ড, এত প্রচুর, যে লুকিয়েও 
যদি কেউ নিরীহ হয়ে থাকবার স্থযোগ পায় কোনো অন্ধকারে 
তবু এরা স্থুলে। বাড়িয়ে-বাড়িয়ে তাদেরও অক্ষত থাকতে দেয় 
না। আর সেই ছুর্দশাগ্রস্ত ছুনিয়ায় দ্বাপর যুগের ব্রাহ্গন্ত দাপট 
কতোক্ষণ টিকবে? ত্রিলোচনা তে। হাজার ভেবেও ঠিক করতে 
পারলেন না কেমন করে গৌরীর বিয়ে হবে। কে তাকে বিয়ে 
করবে? প্রদীপের মতো অনেক ছেলের কথাই তিনি শুনেছেন 
আর গৌরীর মতো অনেক মেয়ের কথাই তিনি জানেন, যার! 
কতো। অন্তরঙ-_অন্তহীন হয়ে শৈশব কাটিয়েছে। কিন্তু বড় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই উদ্দাম ঝড়ে কোথায় উড়ে গেছে, কোথায় 
বিক্ষিপ্ত হয়েছে । কোথায় নিক্ষিপ্ত হয়েছে! কে জানে--কি 
অদৃষ্টে আছে! কী অমোঘ বিধান নিয়ে ভাগ্যবিধাতা কৌতুক 
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করবেন ! দরিদ্রের উপর ভাগ্যবিধাতার যৌতুকই হচ্ছে তো 
কঠিন কৌতুক ! সেদিনও মহামায়া বলেছিলেন, ভেবে ন। 
বোন। আমি যদি বীচি প্রদীপের সঙ্গে গৌরীর বিয়ে দেবই । 
কিন্ত তিনিই কী সব£ তিনিই কী এক বিয়ে দেবার মালিক ? 
এ-কথায় তো মন ওঠে না ভ্রিলোচনার ! 

যেন স্বপ্প থেকে জেগে উঠলেন ভ্রিলোচনা । যেন মৃত্যু 
থেকে মুখর হয়ে বেঁচে উঠলেন ত্রিলোচনা। বললেন, হ্যা, কি 
বলছিলি গৌরী ? 

গৌরী পুনরাবৃত্তি করলো কথাটার ।- যাই বলো মা, ছর্গার 
বরট। মোটেই কিন্তু ভালে হয়নি ! 

--ভালেো! হয়নি তো তোর কী? - যেন ক্ষেপে উঠলেন 
তিনি । --ওই বরই কী তোর জুটবে? বল না। এমন 
কোথাও হাতে তোর লেখা আছে ? 

গৌরী একেবারে চুপসে গেল। ঠাণ্ডা হয়ে গেল নিধূর্মে 
চুলীর মতো । ছুটির দিনে, কারখানার চিমনীর মতো । 

তাতে কিন্তু কিছুই আটকালো ন1 ছর্গার ! বিয়ের আগে 
যদি বা সে এবাডিতে ছু'একবার হাট! দিত, বিয়ের পর কিন্তু 
সে ছু'একবার নয়-_ছু"চারবার হাঁটা স্থুর করলো । এই গৌরীর 
কাছেই। যেন গৌরী না হলে তার আর চলে না। তার 
মনের কথা, তার প্রাণের কথা গৌরী না হলে আর কার কাছে 
বলবে এতদিন তার যে মন ছিল, প্রাণ ছিল সে বোধ 
হয় থাকতে হুয়_বলেই ছিল। কিন্তু এখন তাঁর মনের মূল্য 
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নিশ্চয় বেড়েছে, প্রাণেরও নির্ারী প্রতিষ্ঠা হয়েছে । মনের মান্কুষ 
আর প্রাণের প্রাণেশ্বর না হলে মেয়ে মান্থুষের মনগ্রাণের অর্থ 
কি? কিন্ত কোন জায়গায় ব্যথা-গৌরী না বুঝলেও গৌরীর ম 
বুঝলেন ! তিনি মেয়েকে কিছু বললেন না- কিন্তু বললেন 
মেয়ের বাবাকে ॥ 

উমাশংকর বললেন? ব্যস্ত হয়ো না। সবুরে মেওয়া ফলে। 
ছুটির বিয়ে যে এক সঙ্গে হলে ভালই হত, আমিও বুঝি। 
কিন্ত অদৃষ্টের ওপর তো হাত নেই! হয় তো এই মুহ্তে 
তোমার কষ্ট হচ্ছে কিন্ত আর এক মুহুর্তে যে কতো৷ আনন্দ 
হবে সে তুমি বলতে পারো £ 

-আর আনন্দে আমার দরকার নেই ! কষ্টের জীবনে কষ্ট 
করতেই তো জন্ম হয়েছে, কষ্টই করে যাই। কিন্তু পষ্টাপষ্টি 
একটা কথাবার্তাই ভালো । হছর্গা যে অমন করে গৌরীর আচল 
ধরে-ধরে ঘ্বুরবে, এ আমার দেখতে মোটেই ভালো! লাগছে না। 
তুমি বারণ করো গৌরীকে-_গৌরী যেন সাবধান হয় । 

_ গৌরী কী দোষ করেছে যে বারণ করবে৷ ? আর ছুূর্গাই 
বাকী অন্তায় করেছে-তাও তো বুঝি না। ছুটিতে বরাবর 
খেলা করেছে, মানুষ হয়েছে । আজ নাহয় তার বিয়ে হয়ে 
গেছে, তাই বলে সে পর করে দেবে গৌরীকে ? আসবে না 
আগের মতে। ? আর আসবেই বা সে কদিন? ফের তো ওর 
বর এসে ওকে নিয়ে চলে যাবে, তখন £ তখন গৌরীই তে! 
তোমার সবে ধন নীলমণি ! 

৫ 
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-তাই বটে! ভ্রকুটি করলেন ত্রিলোচনা ।-_-ওই বুদ্ধি 


নিয়েই তুমি সংসার করবে ! 
_সংসার আর আমি করছি কোথা ? উমাশংকর হাসলেন। 
সংসার তো! চুটিয়ে তুমিই করছে। ! তুমিই তো! দেখাচ্ছো 


সংসার করা কাকে বলে! 


৮্তপ্ণ 


কিন্ত যে যাঁকে বাই দেখাক. ছর্গার অনেক কিছুই হয়তো 
দেখানো এখনে বাকী ছিল গৌরীকে । তাই একদিন গৌরীর 
নিমন্ত্রণ হল ছূর্গাদের বাড়ি। আর সে নিমন্ত্রণ ঠেলবার মতো 
ক্ষমত1--না রইলো গৌরীর, না তার মার ! 

অনেক রাত্রে খাওয়ার পাট চুকবে। তাই হর্গী আগেই 
তার মার কাছে বায়না নিল, মা, গৌরী আজ আমাদের বাড়ি 
থাকুক, ও তো আর পর নয় আমাদের, তুমি গিয়ে একবার 
কাকীমাকে বলে এসে | 

_-তা, থাকে থাকুক না । কাকীমাকে আবার গিয়ে-বলে 
আসতে হবে ? এখান থেকে হেঁকে বললে হবে না? 

অতএব --গোৌরী রাত্রে ছুর্গাদের বাড়িই থেকে গেল। আর 
হুর্গী যতো না দেখালো, হূর্গার মা দেখালেন তাকে দশগুণ । 
বৌভাতে ছর্গা কী-কী পেয়েছে, সব_-সব তিনি দেখালেন। 
দেখালেন পাঁচটা কাসকেট, নান রকমের সিঁছিরকৌটো', একট! 
হিটার, ছুটো। নকল মুক্তার মালা, পঁচিশখান। বই, আরো! কতে। 
কী যে, তার শেষ নেই । | 

বলা বাহুল্য, খেতে বসে গৌরীর গল। দ্রিয়ে যে কী কষ্টে 
ভাত নামলো, সেই জানলো । কিন্তু ছুর্গ তাকে তখনি বেশি 
ছুঃখিত হতে দিল না । 
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খাওয়া হয়ে যেতেই টেনে আনলো তাকে তার নিজের 
শোবার ঘরে । দরজায় খিল লাগিয়ে দিল। বললে, এই ঘরে 
আজ তুই আর আমি ছাঁড়া কেউ থাকবে! না, বুঝেহিস্‌? এখন 
বল দেখি তোর সব কথা ।...শুনি। 

-আমার আবার কী কথা আছে? বিষণ্ন মনে উচ্চারণ 
করলে। তার উক্তি--গৌরী । 

--মা বুঝি তোর মনটা খারাপ করে দিয়েছে ? মা অমনই ! 

দুর্গা ছ'হাত দিয়ে চেপে ধরলো গৌরীকে তার নক্তনধর 
বুকের উপর। 

--তোকে কী শুধু-শুধু আমি আজ ডেকে এনেছি গৌরী ? 
তোকে আমি কতে৷ ভালবাসি, তুই জানিস নারে। সত্য, 
আমার না হয়ে তোর ঘদি আজ আগে বিয়ে হত, আমি কী কম 
খুশি হতাম ? কিন্তু শুধু বিয়ে হলেই তো হয় না। বরগুলে! 
কতো বদমাস্‌ সে তো তুই জানিস না। শুনবি তো বল্‌। 

অবিবাহিতা মেয়ের পক্ষে বরের দৌরাত্ম্য শুনতে কার না 
ইচ্ছা হর? হঠাৎ কেমন খেয়াল হুল গৌরীর, সব শুনতে । 
আর সে রাজী হল । 

হ্যা, শুনবো । 

--শুনবি তো বিছানায় আয়। 

বিছানায় নিয়ে গিয়ে বসালে। হূর্গা--গৌরীকে । সাদা 
ধপধপে বিছানা । পুরু, ছধধের মতো সাদা। যে বিছানার 
মাথার বালিসে এখনো লেগে আছে রণজিতের ঘাড়ের গন্ধ। 
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মানুষটা কালো হোক কিন্তু বড় সৌখীন! ঘাড়ের গন্ধ, 
কী ঘামের-কে জানে ! তবু গন্ধটা বড় মিষ্টি, একটু ইভিনিং 
প্যারিসের আমেজ মাখানো । আর গন্ধটা এখনে উবে যাবার 
সময় পায়নি। গতকাল রাত্রে রণজিৎ শুয়েছিলো এই 
বিছানায় । এই বালিসে মাথা রেখে । পাশে নিয়ে ছুর্গাকে ! 
রণজিৎ আজ সকালে উঠেই চলে গেছে, ফের হয়তো আসবে 
সপ্তাহখানেক পরে । এখন তার আসা-যাঁওয়ারই পাল! । 
কিন্তু রণজিৎ চলে গেলেও তার গায়ের গন্ধ সে রেখে গেছে 
অকু হয়ে। তীর্থস্থানে মানুষ আসে, ফের চলে যায় কিন্তু 
গাছের গু'ড়ি আর পাহাড়ের গায়ে গায়ে তার নামটিও সে লিখে 
যেতে চায়! রণজিৎ নাম লেখেনি কিন্তু রেখে গেছে তার 
ঘামের গন্ধ ! 

নামই বা লেখেনি-কে বললে ? আরে, এই যে একটা 
গানের খাতা পড়ে আছে। তার প্রথম পাতাট। খুলতেই গৌরী 
সবাক হল। গৌরীরই নাম লিখে রেখেছে এক কোনে কোন্‌ 
এক অপরিচিত হস্তাক্ষর | 

_ একি ! আমার নাম কেন এখানে? গৌরী না জিজ্ঞেস 
করে থাকতে পারলো না। 

আর জবাব দিল হুগ11--তোর নাম লিখবে না তো কী 
আমার নাম লিখবে? সত্যি ভাই, তোর বূপ দেখে আজ 
আমার হিংসে হয়। বিয়ে করলে! অগ্রিসাক্ষী করে আমায় এক 
-প্রপুরুষ কিন্তু রূপে মুগ্ধ হল সে তোরই ! কাল সমস্ত রাত সে 
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এখানে ছিল কিন্তু ঘা জ্বালান জ্বালিয়েছে, কী বলবো ? অনবরত 
তোর কথাই জিজ্ঞেস করেছে । 

--তাই নাকি? ছুঃখেও হেসে ফেললো! গৌরী । গালে 
তার গোলাপ ফুটলো 1--কেন, আমি তোর বরের.কী করেছি ? 

--কী করেছিস ? পুরুষদের কাছে আবার সুন্দরী মেয়েদেব 
কিছু করতে হয় নাকি? শুধু তাকালেই হুল। ব্যস! রূপে 
মুগ্ধ শ্যামরায়! যে কবি, সে চললে! অমনি কবিতা লিখতে । 
যে শিল্পী, সে অমনি দরজা বন্ধ করলে! ছবি আকতে। যে 
হুতাঁশ প্রেমিক, সে বেচারা অমনি হতাশ! নিয়েই যাদবপুর 
হাসপাতালে গিয়ে উঠলো।। শুধু একটু তাকানো । ব্যস! 
তবে, তোর কথা! আলাদ। । তুই তে শুধু তাকিয়েই ছাড়ি 
নি, বাসরে যে গান গেয়ে ছিলিস, মনে আছে ? 

-আছে, তার হবে কী 

- কী হবে না, তাই বল। 

গৌরীর গাওয়া গানটার বাণীরই হুবহু নকল রয়েছে গানের 
খাতায়! আর সেটি লিখে গেছে রণজিৎ । 

গৌরী বললে, এরকম জানলে তোর বিয়ের সময় এদেশে 
থাকতাম না । 

শ্না থেকে কি আমার বিয়ে আটকাতে পারতিস ? 

--আটকাতে হয় তো পারতাম না কিন্ত বিয়ের ওপর: 
এই বাড়াবাড়িটুকু তো আর ঘটতো না! এর জন্যে যদি তোর, 
কষ্ট হয় আমিই তো দায়ী হবো । 
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--যে কষ্ট রাত্রে পেতে হয় ওর পাশে থেকে, তার চেয়েও 
কী বেশী কষ্ট হবে আমার ? বল না মুখপুড়ি ! 

ছোট করে একটা চড় মারলে ছগ1--গৌরীর গালে। 

আর গৌরী স্থির, অবাক হয়ে চেয়ে রইলো বোকার 
মতো । পরিবেশটি তার পক্ষে যেন কেমন অপরিচিত, অদ্ভূত 
ঠেকছিল। 

কিন্তু তাকে নাড়া দিয়ে, তাকে নিমেষের মধ্যে অপ্রস্ততের 
একশেব করে, তাকে ধরে নিজের কোলের মধ্যে টেনে এনে 
হুর্গাই যেন সহসা মেয়ে থেকে পুরুষ বনে গেল। 

--এ তোর হচ্ছে কি? এরকম কচ্ছিস কেন ? 

ব্স্ত-সমস্ত হয়ে গৌরী না বলে পারলো না । 

উত্তর দিল ছর্গা ।_-হবে আর কী? কাল সারা রাত 
ঘুমোইনি, আজও সারা রাত জাগবো । 

কার সঙ্গে? 

--তোর সঙ্গে । ধরে নে, আমিই তোর বর হলাম আর 
তুই হলি আজ রাতের মতো আমার বৌ। কেমন? সম্বন্ধটা 
মনঃপুত হচ্ছে না? 

হেসে লুটোপুটি খেতে লাগলো! দুর্গা । 

গৌরী জিজ্ঞেস করলে, তুই সিদ্ধি খেয়েছিস নাকি ? 

সিদ্ধি নয়, বল মদ"***** 

_-তাহলে মদের নেশাটাই একবার জ্যাঠাইমাকে ডেকে এনে 


দেখিয়ে দিই-_কী বলিস? 
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-আ-মর হতভাগী ! হ্র্গ? গৌরীকে জাপটে ধরলো! £ 
--আচ্ছা"**প্ররদীপদার খবর কিরে ? 

-_তার খবর কিছুই জানি না । গম্ভীর হয়ে গেল প্রদীপদার 
কথায় গৌরী । ও 

--তবু যতোটুকু জানিস। ছূর্গাও ছাড়বে না ! 

কলকাতায় পড়তে গেছে, এই পর্যস্তই শুনেছি । আর 
কিছুই জানি ন!। 

--তোর একটা খোঁজও নেয়নি এর মধ্যে ? 

ছ্র্গীর বন্ধন শিথিল হয়ে এল । 

-তার কী লাভ ? গৌরী বললে । 

- আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছি না। ছূর্গাও বাড়িয়ে 
চললো কথা ঃ গাই-বাছুরে ভাব থাকলে আবার লোকসান 
আছে নাকি ? 

-লাভ-লোকসান এখনো খতিয়ে দেখিনি। গৌরী বললে, 
ছাড়, আমার ঘুম পেয়েছে ! 

--অত সহজে ঘুম পেলে তোর নিষ্কৃতি আছে নাকি আজ ? 
বরগুলো। কতো বদমাস, শুনবি বলছিলি না? শোন, তবে তো 
ঘুমুবি। 

দুর্গা থামলে! । ফের প্রশ্ন করলো, হ্যারে গৌরী, সত্যি 
কথার একট! জবাব দিবি ? 

--কী? 

স-আচ্ছা» প্রদীপদা তোকে কোনোদিন চুমু খায়নি ? 
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শন । 

আঁচল ধরে টানেনি ? 

শ্্না। 

-সবেতেই তে? শুধু না--ন। করছিস ! হা ই! করবি কৰে £ 
তুই বড্ড বোকা দেখছি । পরপুরুষকে বশ করতে পেরেছিস 
আর নিজের লোকটিকে বাধতে পারলি না ? 

--পরপুরুষকে বশ করতে আমি চাই না। গৌরী ধীর, 
অবিচলিত কেই জবাব দিল । 

আর ছূর্গী বলে যেতে লাগলে৷ £ আজ ভোর বেলা তোর 
জামাইবাবু কী বললে জানিস? বললে, সমস্ত রাত অন্ধকার 
ছিল বলেই বেঁচে গেলাম । আমি বললাম, কি রকম? তোর 
জামাইবাবু বললে, বুঝতে পারছ না ? অন্ধকার বলেই তোমার 
দেহটাকে মেনে নিতে পেরেছি গৌরীর দেহ মনে করে। 
আলে! থাকলে--এটা পারতাম না ! 

--কিন্ত বিয়ে হয়েছে জামাইবাবুর সঙ্গে ছুর্গার না আমার ? 

গৌরী অসন্তুষ্ট হল। 

--তা বলে কে? 

- কেন, তুই-ই বলতে পারতিস। টাক দিয়েছিল আমার 
বাবা, না তোর বাব! £ 

--সে কথা তুলে আর লাভ কী? টাকা না নিয়েও তে! 
অনেকে বিয়ে করে। 

-স্যাই বল, গৌরী বললে, তোর বরটা ভারী অসভ্য । 
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স-অসভ্য বলে অসভ্য % ফুলশয্যার রাত্রে_আমি তখন 
কিছুই জানতাম না.***** 

তারপর, এমন সব কথা, এমন সব তথ্য হুর্গা অবলীলাক্রমে 
শোনাতে লাগলো, শুনিয়ে গেল গৌরীকে, যে, সে রাত্রে তার ঘুম 
হওয়া, তো৷ দূরের কথা, মাথাটা যেন আগুন হয়ে উঠলো । আর 
দেহের মধ্যে কী যেন তার হতে লাগলো যা নিজেই সে বুঝতে 
পারলো না। 


এগার 


দেখতে দেখতে আরো কয়েকমাস কাটলো । দিনের পর 
আরে। কতে। দিন। রাতের পর আরো কতো রাত.-" 

প্রদীপের সঙ্গে যে ইতিমধ্যে গৌরীর আর দেখ হয়নি, 
এমন নয়। দেখা হয়েছে । দেখা হয়েছে ছু'বার। 

অমন সোনার কলকাতাও তার চোখে তিক্ত, ম্লান হয়েছে 
বার বার। কলকাতা তাকে আশ্রয় দেয়নি, আঘাত দিয়েছে । 
উপহার দেয়নি-_উপহাস করেছে। বিষাক্ত বিষাদ এনে দিয়েছে 
তার মনে। কলেজের ছুটির পর তার অখণ্ড অবসরকে খণ্ডিত, 
টুকরো টুকরো করে দিয়েছে কলকাতার স্থপ্রময়ী সন্ধ্যা । 
এখানে লক্ষ লক্ষ বাড়ি, কোটি কোটি মানুষ৷ মায়াবিনীরও সংখ্য। 
কম নয়। কিস্তু কেউ- কেউ প্রবোধ দিতে পারেনি প্রদীপকে । 
এখানকার নিউমার্কেটে যখন সন্ধ্য/ নেমেছে, সারি সারি আলোয় 
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে অপরূপ সাজানে। দোকানপাট, রাস্তায় রাস্তায় 
আর পার্কে পার্কে জলে উঠেছে গ্যাসবাতি, সহরের ট্রামে-বাসে 
উপছে উঠেছে জনতা, পথে-পথে কাতারে-কাতারে ব্যস্ত মানুষের 
ভিড়, তখন সে কল্পনা করেছে, কল্পনায় দেখেছে তার সহজ 
শাস্ত গ্রামটির গাহস্থ্য রূপ। সন্ধ্যা হয়ে আসছে, আকাশের 
রং ঘুরে চলেছে । গাছে গাছে পাখিদের কলরব, গৃহে গৃহে 
শঙ্খ্বনি সুরু হয়েছে আর মাটির প্রদ্ীপটি আচলের 


তুমি কোথায় ৭৬ 


আড়ালে প্রজ্ঞলিত রেখে তুলমীতলায় প্রণাম করছে একটি 
মেয়ে । 

কে সেই মেয়ে? 

গোরী ! 

গৌরীর কথা ভাবতেই কী সে কলকাতা এসেছে, ন৷ 
পড়তে ? সঠিক জবাবটা সে ঠিক করতে পারে না। বাব! 
জানেন, প্রদীপ পড়ছে । প্রদীপ জানে, সে ভাবছে । ছু'জনের 
ভাব এক কিন্ত কতো ভাবান্তর! তাই যখন অসহ্া হয়েছে, 
অবাস্তর হয়েছে তার কাছে কলকাতার রুদ্ধকারার দিনগুলি-__ 
তখনি সে ছুটে এসেছে । ফেলে এসেছে কলেজের হোস্টেলে 
তার পাঠ্যপুস্তক । ছুটে এসেছে এই- গ্রামেই । আর মাকে 
প্রণাম করেই এক ফাঁকে চলে এসেছে গৌরীর কাছে । তার 
এই চলে আসাট! আর কারে! গাত্রদাছের কারণ হলেও হয়নি 
শুধু তার মার আর স্ুদীপ্তার। স্থুদীপ্তা হচ্ছে তার বৌদি। 
দাদার কথা ছেড়েই দাও। সে এখন ডাক্তার। বাড়িতে 
যতোটুকু কাল থাকে নিজের চিন্তাতেই সে বিভোর । বাইরে 
রোগীর চিন্তায় । 

প্রদীপ এরই মধ্যে ছু'হবার দেখ। করেছে গোৌরীর সঙ্গে । 

প্রথমবার আসতে সে কী বত্ব ত্রিলোচনার ! ব্রিলোচমা 
আসন দিয়েছিলেন বসতে । খাবার করে দিয়েছিলেন খেতে। 
তারপর কতো কথা, কতো আশীবাদ, কতো অশ্রু, কতো 
ইতিহাস! 


৭৭ তুমি কোথায় 


প্রদীপ শুনেছিল হছগরণর বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ের পর 
এসে সে বেশ কিছুদিন ছিলও এখানে । ফের চলে গেছে 
ামীর কাছে। কিন্ত গৌরী ? 

গৌরীর আজে বিয়ে হল না । 

এ দুঃখ গৌরীর নয়, গৌরীর মা-বাবারও নয়। এ আঘাত 
প্রদীপের । এ কষ্ট প্রদীপেরই । 

-তুমি কী বলো বাবা? কেঁদে জিজ্ঞেন করছিলেন 
ত্রিলোচন। প্রদীপকে--আর তো বল পাচ্ছি ন! মনে ! 

প্রদীপ কোনো উত্তর দেয়নি কিন্তু আড়ালে নিজেই কেঁদে 
ফেলেছিল। তারপর যখন সে গৌরীর মুখোমুখি হুল, সরে 
গেলেন ত্রিলোচনা তখন যে, সে কী বলবে কিছুই ভেবে পেল ন|। 

যতোখানি শ্নানদৃষ্টি আর করুণ কাকুতি নিয়ে গৌরী 
তাকালো প্রদীপের পানে ঠিক ততখানি ম্লানদৃষ্টি আর করুণ 
কাকুতিরই কী প্রয়োজন এসেছিল এখনই ? প্রদীপের হাসি 
না এলেও মুখে প্রশ্ন এল। কিন্তু সে-প্রশ্ন তখনকার মতো! সে 
চেপে রেখেই জিজ্ঞেস করলো ভালে! আছ গৌরী ? 

হ্যা, ভালো আছি। তুমি ভালো আছ প্রদীপদা ? 

_ হ্যা, খুব ভালে। আছি । 

-তাতো। দেখতেই" পাচ্ছি! কলকাতা গিয়ে বুঝি এই 
চেহারা হয়েছে তোমার ? 

গৌরী কথা বললে, না ধমকালো! ঠিক ধরা গেল না । 

প্রদীপ চুপ করেই রইলে।। 


তুমি কোথায় ৭৮ 


গৌরী ফের প্রশ্ন করলো, এখানে কেন এসেছ ? 

- এখানে মানে? বোকার মতো জিজ্ঞেদ করলে প্রদীপ, 
এখানে মানে, আমাদের বাড়ি, না তোমাদের বাড়ি, কোনটা 
বলছো £. 


-এই আমাদের বাড়িই ধরে । 

_-তোমায় দেখতে আসায় কিছু দোষ আছে ? 

--এত দেখেও কী দেখা শেষ হয়নি ? 

গৌরী হাসলো না কাদবার ছল করলো, বোঝা শক্ত । 

--তুমি যদি বিরক্ত ভও, আমি না হয় না আসবো । 

প্রদীপও আর, ন। বলে থাকতে পারলে না। 

_-ামি বিরক্ত হবার কি? আর বিরক্তই বা হতে যাবো 
কী ছঃখে ? 

গৌরী আর তাকাতে পারেনি প্রদীপের পানে । 

খানিকটা থেকে প্রদীপ উঠে এসেছিল ।.** 

নীরবেই চলে যাচ্ছিল, সহসা পেছুতে ডাকলে! ভাকে 
গৌরী । বললে, এখনি চলে যাচ্ছ নাকি প্রদীপদ! ? 

_এখনি আবার কোথায়? এতক্ষণ তো রইলাম । 

"আচ্ছা যাও, দেরি হলে তো বাবা তোমার 
বকবেন, না? ্‌ 

বাবা বকবেন, কথাট। কোনে। আত্মমধাদাসম্পন্ন ছেলের পক্ষে 
খুব শ্রুতিমধুর নয়। কাজেই কী জবাব দিয়ে প্রদীপ চলে 
যাবে তাই ভাবতে লাগলে। ৷ 


৯ তুমি কোথা 


কিন্ত রেহাই দিল তাকে গৌরীই। কথা থেকে এল 
কথাস্তরে । বললে, পড়াশোন। ভালো হচ্ছে তো £ 

ভালে! না হলে বাবা ছাড়বেন কেন ! 

গৌরী শুনে শুধু চেয়ে রইলো ।-** 

এক মিনিট কেটে গেল। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে গৌরী বললে, 
আচ্ছা; আবার এসো-কেমন ? 

গৌরী আর তার গতিকে ব্যাহত হতে দিল না । 

আসবো । 

একটু দাড়িয়ে থেকে আর কিছু শুনতে পায় কিনা তাই 
দেখলো প্রদীপ । তারপর যথাবিহিত পথেই নেমে এল । 

এ তো গেল প্রথম ।-- 

তারপর দ্বিতীয় দফা । 

দ্বিতীয় দফায় যখন প্রদীপ এল গৌরীদের বাড়ি তখন 
আবহাওয়া অন্য রকম। 

ভ্রিলাচন। না করলেন প্রদীপকে যত্ব, না! দিলেন আসন 
পেতে । না করলেন আপ্যায়ন, না আশীর্বাদ! জ্বরে তিনি 
তখন চি" চি করছেন ! হাত তুলে কী যেন দেখালেন । সেই 
দেখেই প্রদীপ ঘরের বাইরে এল বেরিয়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
দেখা গৌরীর সঙ্গে । গৌরী তখন উত্তরসন্ধ্যায় রান্নাঘরের কাজে 
ছিল মগ্ন। কী যেন নিতে এসেছিল এ-ঘরে আর তারপরই." 

--প্রদীপদ। এসেছে। ? এসো, ভালো আছ ? 

-ভালো না থাকলে আর আসতে পাচ্ছি কী করে? 


তুমি কোথায় ৮৬ 


কাকীমার শরীর অত খারাপ দেখছি কেন গৌরী? অসুখ 
করেছে নাকি? 

স্হাযা। আজ কদিন থেকেই মায়ের জ্বর, ম্যালেরিয়। 
বোধ হয় ! 

--তাই তো! তা কাউকে দেখানো হচ্ছে না? 

' কাকে আর হবেঃ গরিবদের অত সহজে ডাক্তার 

ডাকলে চলবে কেন? 

--কিস্ত আমার দাদাকেও তে। ডাকলে পারতে ! 

তুমি আস বলে কী তোমার দাদার ওপরও আমাদের 
অধিকার এসে গেছে? না, দাদ! তোমার দাতব্য দোকান 
দিয়েছে ? 

একটু থেমে £ 

--তুমি তো কলকাতায় থেকে বেঁচে গেছে৷ । আমার জীবনে 
আর বীচবার ইচ্ছা। নেই প্রদীপদ। | 

--কেন বলো দেখি গৌরী ? 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলো প্রদীপ গৌরীর মুখের 
দিকে । অত্যন্ত অপরাধী--অত্যন্ত হীন বলে তার মনে হচ্ছিল 
নিজেকে । কী ব্যাপার হয়েছে-সশত চেষ্টা করেও সে 
বুঝতে পারলো না। 

গৌরী বললে, বোসো প্রদীপদা, বসবে চলো । তারপর 
কবে এসেছে। এখানে ? 

-কবে নয়, বলো কখন । 


৮৮১ তুমি কোথায় 


--তাই জিজ্ঞেস করছি । 

--এই মাত্র কলকাত। থেকে এসে বাড়ি গেছি, তারপর-ই 
বোধ হয় মিনিট পাঁচ হবে, তোমাদের কাছে এলাম । 

গৌরীর নির্দেশ মতো প্রদীপ গিয়ে ঘরের ভিতর বসলো । 

_তারপর-**কাকাবাবু কোথায় ? 

--বাবা? বাব গেছেন পাশের পায়ে । কাদের বাড়ি 
যেন শ্রাদ্ধ হবে, তাই তারা ফর্দ করাতে ডেকে নিয়ে গেছে । 

--এই রাত্রি বেল। ? 

-গরিবের আবার দিনরাত্রি ! 

গৌরীর হাসিতে নগ্ন হয়ে উঠলে! তাচ্ছিল্যের নির্দয় তমিআ্রা | 

তখনি সামলে নিল সে নিজেকে । বললে, পড়াশোনার 
আর কতে। বাকী ? 

--এই আই-এ এগজামিন দিয়ে এলাম । 

তারপর ছু'জনেই চুপ । খানিকট স্তিমিত-স্তব্ধতা যেন 
উন্মাদ উর্ণনাভের জাল বিস্তার করে চললো । মানুষ রইলে৷ না । 
সিগারেটের ধোয়। কুগ্ডলীকৃত হতে লাগলে। মাথার উপর। 

গৌরী আগের চেয়ে ঢের বেশী মুখর, ঢের বেশী স্থুল, ঢের 
বেশী সচেতন মনে হল। পাতার আগালেই ফুলের আকুলি- 
বিকুলি, ফুলের সলজ্জতা। ঝড়ে সে পাতা উড়ে গেলে ফুল 
আর সেখানে ফুল নয়। তখন সে ফল। ফল হয়েই যুঝতে 
থাকে । ফাগুন আসে ফগুয়ার গুড়া নিয়ে নয়। আগুন নিয়ে, 
আলো নিয়ে । যে আগুন--যে আলো উড়ে উড়ে ধরিষে চলে 

১. 
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খড়ের ছাউনি, গোলপাতার কুঁড়ে, গরিবের গবিত আবাস স্থল। 
তারই কী ইঙ্গিত দেখতে পেল প্রদীপ গৌরীর চোখে ? 

কোথায় যেন একট। খোঁচা--একটা তীব্র অস্বস্তিবোধ, 
তাকে ধীরে ধীরে--পাক দিয়ে দিয়ে চঞ্চল করতে লাগলো 

গৌরী বললে, বোসো । তোমার জন্তে কিছু খাবার করে 
আনি। 

চট করে লাফিয়ে উঠে বাধা দিল তাকে প্রদীপ । বললে, না, 
খাবার এখন থাক । তোমার কথাটা! ভালে। করে ন! শুনলে 
কিছুতেই স্বস্তি পাচ্ছি না গৌরী । তুমি আমায় বিশ্বাস করো । 
কী হয়েছে--খুলে বলো । ্‌ 

কিসের কী হয়েছে? গৌরী যেন নিমেষেই বদলে গেল। 

-কেন তুমি বললে, তোমার জীবনে আর বীচবার ইচ্ছ। 
নেই গৌরী ? 

-এর মধ্যে ব্যাখ্যা করবার এমন কী আছে? তুমিকী 
ছেলেমান্ুষ হয়েছ ? বুঝতে পারলে না--আমি তোমার সঙ্গে 
ঠাট্টা করছিলাম ? 

গৌরী তবুও ধরা দিল না। আর, আরো বেশী জেদ, 
আরে বেশী রোক বেড়ে গেল প্রদীপের । 

--একাস্তই শুনবে ? গৌরীরও খুব কষ্ট হতে লাগলে। তার 
প্রদ্দীপদার এই প্রত্যজ্ুখ মুখ দেখে । বললে, বলতে পারি, যদি 
না মাথা গরম করো। 

-তাই প্রতিজ্ঞা করলাম । মাথ| গরম করবো ন।। 
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--কিস্ত এ অহেতুক কৌতুহলে তোমার কী দরকার বলো 
দেখি প্রদীপদ।? তুমি এখন পড়ছে, ছাত্রের পক্ষে অধ্যায়নই 
তো! তপ। সেখানে অন্য কথা ভাবাও অন্তায়। যদি কোনে 
গরিব ছুঃখী রোগী অস্থুখে ওষুধ না-ই পায়, তাতে জগতের কা 
এলো গেলো ? তা ছাড়। ছেলের বাবা যর্দি কোনে মেয়ের 
বাবাকে ছ'কথা শুনিয়ে বাড়ি থেকে বার করেই দিয়ে থাকেন-_ 
তাতে খুব অন্থায় তে! দেখি না! 

--আর বলতে হবে না তোমাকে । আমি সব বুঝতে 
পেরেছি । 

প্রদীপ ্াড়িয়েছিল। ফের বসে পড়লো । বললে, কিন্তু 
কাকাবাবুই বা কেমন বুঝতে পারছি না তো । গ্রামে কী আমার 
দাদ] ছাড়া আর ডাক্তার নেই ? 

- তুমি তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপারই বা ধরছে! কেন 
প্রদীপদা ? এর মধ্যে তো তোমার দাদার প্রশ্ন ওঠে না। তার 
সঙ্গে বাবার দেখাই হয়নি । তার দোষ কী? শুনলে হয় তো 
তিনি আসতেন । কিন্তু মা যখন সেরেই উঠেছেন তখন আর 
ডাক্তার ডাকার প্রয়োজন কী আছে ? তাছাড়া মেয়ে মান্ুষের 
জীবন অত ক্ষণস্থায়ী নয়। ডাক্তার না৷ এলেও ম! বাঁচবেন । 
তোমার জন্তে কিছু খাবার আনি, কেমন ? 

--কিছু করতে হুবে না, তুমি বরং একটু জল দাও । 

শুধু জল কী দিতে আছে? ছুটেো৷ নারকেল নাড়ু 
আনি বরং । 
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গৌরী চট করে পাশের ঘর থেকে নাড়্‌, আনলে! । 

নাড়, নিয়ে জল দিতে যাচ্ছিল; সহসা কে যেন বাইরে 
থেকে ডাকলো ।-উমাঁশংকর আছে ? 

উমাশংকরের অবর্তমানে কে আর বেরুবে, গৌরী ছাড়া ? 

উমাশংকর নেই কিন্তু গৌরী আছে। 

কথা বলে গৌরী ফিরে এল***-*, 

তার তখন মাথা হেট হয়ে গেছে। সমস্ত মুখটা! কেমন, 
ফ্যাকাশে, ম্লান। কী যে সে তখন প্রদীপকে বলবে, ভেবে 
পাচ্ছে না যেন। 

প্রদীপ জলের গেলাস হাতে করে প্রশ্ন করলো, কে 
এসেছিলেন ? | 

--ও-পাঁড়ার গৌরখুড়ো। । 

-কী বলে? 

--যা বলে, তোমার না শুনলেও চলবে । তা ছাড়া, & 
সব কথা শোন। তোমার অনধিকারচ্া । 

--তা যদি হয়-_শুনবো না। 

-কিন্তু একদিন তো শুনতেই.হবে । 

--যদি না শুনলে চলে, শুনবে। কেন ? 

--শুনতে তোমার লা-ভালে। লাগতে পারে কিন্তু বলতে 
আমার সত্যিই ভালে! লাগছে । 

গৌরী চোখ বুজলো৷। আর চোখের ছুটি পাতা তার সহসা 
অশ্রুতে লিগ্ধ, সমুন্ন হয়ে গেল। যেন কতো আনন্দের আবেশ 
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**ন্থুখ স্বপ্নের শিহরণ তার শরীরের উপর দিয়ে হিমেল হাওয়ার 
মতো। হেলে ছুলে চলে গেল । 

গৌরী বললে, গৌর খুডো--এই বাজারে আমাদের বড় 
'হিতাকাজ্ধী ! তিনি আমাদের জন্তে বড় বেশী ভাবছেন ! 

গৌরী চুপ করলো । 

আর প্রদীপ চেয়ে রইলে। অন্ুসন্ধিৎস্ুর অস্থিরতা নিয়ে। 

গৌরী বললে, তাই একটি পাত্র জোগাড় করেছেন। 
তোমার মতে। বড় লোক নয়, গরিবই অবশ্য কিন্তু তার মন ভারী 
বড়। বয়েস পঞ্চাশেরও কিছু বেশী কিন্তু কন্যাদায়গ্রাস্তের প্রতি 
তিনি বড় করুণ । বাবাও তাই ঠিক করেছেন কন্যাকে তার 
পাত্রস্থ করবেন১***** 

সহসা গৌরীকে থামতে হল আর নিমেষে সে ব্যস্ত, চঞ্চল 
হয়ে উঠলো বাঁধভাঙা-নদীর মতো । 

- একি! একি ! কী হল--কী হল তোমার প্রদীপদ] ? 

যা হবার তাই প্রদীপের হয়েছিল। হাত থেকে জলভতি 
গেলাসটা তার পড়ে গেল মাটিতে । যে জল সে তখনে। মুখে 
ঠেকায়নি । মাটি ভিজুক--ক্ষতি নেই কিন্তু অমন হুল কেন? 
চোখ বুজে এল প্রদীপের | প্রদীপ্ত, উজ্জ্বল ছুটি চোখ । আর 
মাথা হেলে গেল তার বুকের উপর | মান্ুষট1 মরে যাবে 
নাকি ? 

কী--কী করতে পাবে গৌরী এই সময়? ত্রস্ত, ক্ষিপ্র 


গতিতে সে এগিয়ে এল প্রদীপের পাশে । প্রদীপের মাথাট! 
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উঠিয়ে নিল। আপনার স্থল, মাংসল বুকের উপর সে চেপে 
ধরলো প্রদীপকে আর কাতর হয়ে ডাকলো-_প্রদীপদ। ! 
প্রদীপদা ! 

প্রদীপ তখনো সাড়া দিল না দেখে সে সত্যই বড় শঙ্কিত 
হয়ে পড়লে! । তারপর নিজেই তার দেহটা ধরে তক্তাপোষে 
শুইয়ে দিল। তখনো! প্রদীপ অচেতন, তখনো সে নির্বাক! 
প্রদীপের বুকে_-তার জামার তল! দিয়ে--গোৌরী ঠাণ্ডা, নরম 
হাতখানি নিয়ে গিয়ে বোলাতে লাগলো । 

ও-ঘরে জ্বরে শায়িত মা, এ-ঘরে অচৈতন্য প্রদীপ ! 

ছু'জনের মাঝখানে একাকিনী গৌরী ! ঘোড়সওয়ার বগি 
সৈন্যের মাঝঝানে একটি অচ্ছল্মা দেবিমূতি । এক ঘন্টা আগেও: 
সে জানতো! না এই হবে--এই ঘটবে । এই ঘটতে পারে। 

অবশেষে জলের ঝাপটা দিল প্রদীপের মুখে । ঝাপটার 
পর ঝাপটা । আর কাজ হল তাতেই । 

প্রদীপ ধীরে ধীরে জাগলো।। জাগলো তার স্বচ্ছ অতল 
সিগ্ধ নয়নীলিম।। আর তার ছূর্বল ছুটি হাত দিয়ে সে বরণ 
করলো, বন্দী করলে। গৌরীর ছুটি যুগোল বাহু। 

অনেকট। বল ফিরে এল গোরীর মনে । অনেকটা! সাহস ।. 
আর অনেকখানি বিলিয়ে দিয়ে গৌরী নিজেকে ছড়িয়ে বসলে। | 

--এখন কেমন বুঝছে! ? খুব কষ্ট হচ্ছে কী প্রদীপ! ? 

গৌরীর কণ স্সেহে স্থবশীতল ৷ সারল্যে ক্সিগ্ধ। 

প্রদীপ গৌরীর হাতের উপর বোলাতে লাগলো হাত। খুব 
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সম্তর্পণে, খুব সম্প্রসাদতায়। বললে ২ মাথাটা! কেমন ঘুরে 
গেছলো, তাই তোমায় অমন ব্যস্ত করলাম। বড্ড পিপাসা, 
একটু জল দেবে ? 

জল গৌরী দিল না। রান্নাঘর থেকে ত্বরিত একটু হুধ 
গরম করে আনলো । তাই দিল খেতে প্রদীপকে। 

প্রদীপ যুখে তুলতে আর আপত্তি করলে। না৷ ছুধটুকু সবট' 
খেয়ে নিল। খেয়ে বললে, এবার একটু সুস্থ হবো, মনে হচ্ছে। 

--কলকাতায় থেকে শরীরটা সত্যিই তোমার গেছে 
একেবারে । এভাবে চললে বাঁচবে কদিন? একটু যত্ব নাও 
দেহের। 

প্রদীপ শুনলো । উত্তর দিল না। 


খানিক পরে গৌরী বললে, এখন কেমন বোধ করছে! ? 

স্ভালো । 

--কিন্ত কী হল বলে দেখি ভোমার? বেটাছেলের হাত 
থেকে তে। গেলাস চট করে পড়ে না। সত্যিই কী--এ তোমার 
তুবলতা, ন। অন্য কিছু? 

--অন্য কিছু হলেই বা কী করতে পারি, চট করে বল! 
শক্ত ! একটু ভাববার সময় দাও । | 

--কী ভাববে এত? 

প্রদীপ মৌন হয়ে রইলো খানিকক্ষণ ।*** 

তারপর, নিজেই নিজের কথাটা বললে আবেশ ভরে। 
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বললে, এ বিয়ে তোমার আমি হতে দেবো না৷ গৌরী। অন্ততঃ 
আমি বাধা দেবে! ! ূ্‌ 

- বাধা দিলেই তো৷ বাধিত হুই | কিন্তু শুধু বাধাই দেবে ? 

গৌরী হেসে ফেললো এবার ঃ বাধবার চেষ্টা করবে না! নিজে 
থেকে? | 

_বীধা তো তুমি পড়েই আছ গোপী। নূতন করে আর রী 
বাধবো ? একটু স্থির হও, দেখি কী করতে পারি"*" 

_ অস্থির তো আমি হইনি, ধার হবার কথা তিনিই 
হয়েছেন। 

-না না না। প্রদীপ এগিয়ে গেল। যেন এগিয়ে গেল 
সে গোৌরীকে ধরবার জন্যই । 


আর ঠিক সেই সময়ে কেসে, উঠানে এসে পা দিলেন 
উমাশংকর। 


শ্বান্ন 


পরদিন সকাল থেকেই আর প্রদীপকে পাওয়া গেল না 
বাড়িতে । ন। দেখতে পেলেন তাকে মহামায়।, না দেখতে পেল 
তাকে সুদীপ্ত । না সন্দীপ, না অন্য কেউ। 

মহামায়া বললেন, গেল কোথায় ছেলেট? ? বৌমা, তুমি 
কিছু জানো ? 

স্দীপ্তা বললে, রাত্রি বারটায় দেখেছিলাম তাকে ঘরে 
থাকতে । মানে, তখনো ঘরের আলে জালা ছিল। সকালে 
উঠে তো আর দেখতে পাচ্ছি না ! 

--কী ব্যাপার বলে। দেখি ? 

--তা তো মা জানি না। 

_সকলেই যদি কেউ না জানো, তবে কী সে অদৃশ্য হয়ে গেল ? 

সন্দীপ বললে, মা, পৃথিবীটা! তো আর ছোট নয় যে একই 
জিনিস একই স্থান থেকে সকলের চোখে দৃশ্ঠগোচর হবে । চন্দ্র- 
গ্রহণ দেখনি ? 

- দেখেছি তো। 

_-কী দেখেছ? সব জায়গা থেকেই তাকে দেখতে পাওয়! 
যায়। 

মহামায়া অতিমাত্রায় মায়াকাতর হয়ে চেয়ে রইলেন। 

জের টেনে চললে। সন্দীপ ঃ হয়তো এখানে সে অদৃশ্য কিন্তু 
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আর একজায়গায় ঠিক পরিদৃশ্যমান। তোমার কাছে অন্ুপন্থিত 
কিন্তু আর একজায়গায় সে ঠিক উপস্থিত। কে বলতে পারে 
কার কথা? 


বেলা বাড়তে লাগলো ছুপ্ুর গড়িয়ে অপরাহ্ন এল । 
অপরাহ্ন গড়িয়ে দিনাস্ত | 

প্রদীপ এলে! না। প্রদীপের ঘরে এমন কোনো চিঠিও 
পাওয়া গেল না, যাতে করে বোঝা সহজ হয়, সে কোথায় 
গেছে, কেন গেছে । 

--কীহলকি? 

মায়ের প্রাণ কিছুতেই প্রবোধ মানে ন1। 

মহামায়া ভাকেন, বৌমা -*১*** 

বৌমা এগিয়ে আসে । 

--আচ্ছা, কেউ কিছু বললো নাকি ওকে? না বললে 
ও কি এমনি-এমনি চলে গেল ? 

মহামায়৷ এতক্ষণে একটা সমাধানে এসেছেন । প্রদীপ যে 
চলে গেছে এবং রাগ করেই গেছে এতে আর ভুল নেই। 
এ দ্িবালোকের মতোই দেদীপামান, নদীর উজ্জ্বল শ্রোতধারার 
মতোই সত্য | | 

মহামায়া বললেন, সে তে তেমন ছেলে নয় মা আমার। 
কলেজের ছুটি হয়েছে, কোথায় বাড়ি এল থাকবার জন্যে, আর 
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কিনা এক রাত্রি কাটতে না কাটতেই হাওয়!! কোথায় 
যাবো বলো দেখি আমি ? 

মহামায়াকে এতটা! কাতর-_-এতটা চঞ্চল হতে আর দেখ! 
যায়নি। 

সে রাত্রে তিনি কিছুই মুখে দিতে পারলেন না। বার বার 
মনে হতে লাগলে প্রদীপ আসবে, প্রদীপ বুঝি আসবে ফের 
রাত্রিতেই। সযত্বে প্রদীপের খাবার আগলে তিনি বসে 
রইলেন। বসে রইলেন সমস্ত রাত্রি--রাত্রির সমস্ত প্রহর 
পাহার। দিয়ে । 

সে রাত্রিও কাটলো, প্রভাত হল ।.****" 

প্রদীপ কিন্তু এলে না।-***** 

মহামায়! আহত পাখির মতো! ছট ফট করতে লাগলেন। 
প্রদীপ মায়ের কাছে যদি কখনে৷ অবাধ্য হয়ে থাকে তো এই 
প্রথম । এই প্রথম, প্রদীপের বিদ্রোহ-ঘোষণা, প্রদীপের না 
বলে, না! জানিয়ে অন্তর্ধান। সকলকে তুচ্ছ করে, অগ্রাহ্য করে 
তার এই উন্মাদ পলায়ন । অস্থির উল্লঙ্খন। 

- আর কী করতে পারা যায়? 

মহামায়া ফের স্দীপ্তাকে ডাকলেন- আর কী করতে পার 
যায়? 

--ওর বিয়ে দেওয়া ছাড়া আমি তো কোন গতি দেখি ন৷ ! 

স্ুদীপ্তা মরিয়া হয়েই রায় দিল। আর তাইতে একটা! 
ভালো কথাঃ ভালো প্রস্তাব মনে পড়লো মহামায়ার । 
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__তুমি একটা জিনিস করতে পারো বৌমা ? বড় উপকার 
হুয় তাতে । যদি একবার একট কাজ করো । 

_-কী বলুন? 

তুমি যদি গৌরীদের বাড়ি গিয়ে একবার খোজ নাও। 
অবশ্য রামকেও পাঠাতে পারি। কিন্তু রাম তো আর ইাড়ির 
খবর আনতে পারবে না। বাড়ির খবর আনতে পারে বড় 
জোর। রামকে নিয়েই তুমি বরং একবার যাও। এই 
ফাকেই যাওয়া চলে। কর্তা কলকাতা! গেছেন, ছুপুরের গাড়িতে 
ফের আসবেন। তখন আর যাওয়া চলবে ন। তোমার । 

--তাই তাই। আমিই যাই। 

নুদীপ্তা ধনী-কন্তা কিন্তু কৌতৃকময়ী। শুধু সুশ্রী নয়, 
সুচতুরাও। 

গত পরশু প্রদীপ বাড়ি আসে। এসে এসেই পালায় 
গৌরীদের বাড়ি। এটুকু লক্ষ্য করেছিল পুবের মতোই ভারী 
অলক্ষ্যে স্থুদীপ্তা । অুদীপ্তা এও লক্ষ্য করেছিল, প্রদীপ তার 
স্ুটকেস রেখে চলে গেছে। তখন আর সে কৌতুহলনিবৃত্তি 
করতে পারেনি । সেই স্থটকেসেরই জিনিস-পত্র সে 
ওলোট-পালট করে আর হাতে ওঠে ছোট একট? বাক্স ! 
ভেলভেটের। অতঃপর কী আশ্চর্ব ! বাক্সের মধ্যে এক জোড়া 
কানপাশ।-**** 

এ কানপাশ। আর কারো নয়। গৌরীর ! গৌরীর জন্তাই 
আনা । এ সেস্পষ্ট দেখতে পেল তার কল্পনার চোখ দিয়ে। 
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চোখে কল্পনার দূরবীন এঁটে! প্রদীপ যে গৌরীকে কতো 
ভালোবাসে তার আচ দিয়েছিল কিছু কিছু সে, আগেই তার 
বৌদিকে! ভালোবাসার সব চেয়ে ছূর্বলতা কি, মনের কথা 
চেপে রাখ! ছঃসাধ্য ! না জানিয়ে বিয়ে আর ন৷ সাক্ষী রেখে 
প্রেম_ ছুটোরই শিকড় বড় সরু! না জানিয়ে ব্যাভিচার--/সটা 
বরং বিয়ের চেয়ে বড়। কিন্তু না জানিয়ে প্রেম, জলবিছুটির 
মতোই জ্বালাময়! তাঁই অনেক কথার ভিতর দিয়ে, অনেক 
চিঠির মারফতে, কাজল প্রহরের অনেক অবসরে প্রদীপ জানিয়েছে, 
প্রদীপ জানতে দিয়েছে তার বৌদিকে তার গোপন গৌরব-_ 
তার প্রেমের কটি পরিচ্ছেদ! প্রদীপ যে কলকাতার কলেজে 
পড়েও ছেলে পড়ায়_-এখবর আর £কউ জানে না সুদীপ্তা ছাড়া। 
আর ছেলে যে পড়ায়, মাসিক কিছু কিছু পায়-তার পরিণামও 
নিশ্চয় একটা পরিণতির তট পাবে । তাই পেয়েছে! গৌরীর 
প্রেমের পথে এই কানপাঁশাটাই হয় তো! ছিল প্রথম পাথেয় ! 
সেটিও ভুলে গেছে প্রদীপ নিয়ে যেতে । কী, নিয়ে যেতো সে 
পরে! আর আরো আশ্চর্য, যাবার সময় পর্ষস্ত একবার খোঁজ 
করেনি! খোঁজ করেনি--এটা কী হুল, এটা কে নিলো ! 

সেই কানপাশাটাই-- প্রদীপের হয়ে স্থদীপ্তা নিয়ে গেল 
আঁচলে বেঁধে গৌরীদের বাড়ি । 

গৌরী তখন অন্ুস্থ-মায়ের কাপড় বদলে দিচ্ছিল। রত 
ছিল ত্রিলোচনারই সেবায়। আর সেই দৃশ্য দেখে, সেই 
পটভূমিতে দীড়িয়ে সুদীপ্ত বিস্মিত, বিষুঢ় হয়ে গেল। এমন 
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কি, ত্রিলোচনাকে নমস্কার করতে পর্ষস্ত ভূলে গেল। অথচ 
ভ্রিলাচনাই দেখিয়ে দিলেন গৌরীকে, কে যেন এসেছে । চুপি 
চুপি বললেন, ওকে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসা । 

সুদীপ্তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে আলাপ হল গৌরীর। 
সুদীপ্তাকে গৌরী চেনে। 

সুদীপ্ত বললে, এত অস্রখ অথচ তোমরা খবর দাওনি ! 

_--খবর যে দিইনি সেট! বল! অবান্তর ! সেটা বরং 
আপনার শ্বশুরমশাইকে জিজ্রেন করবেন । এখন দেখছি, 
আমিই হয়েছি কাল । জগতে হাজার নয়, ছ"হাজার নয়-_ 
ছটো জাতি মাত্র-_ছুটো৷ জাতিতেই অহরহ ঠোকাঠুকি, অহরহ 
গোলমাল। এক ধনী, অপরটি নির্ধন। এ ছজনার মাঝে 
আমার মতো! মেয়েরাই সমাজের শোচনীয় শিকার! আমার 
মতে। মেয়েদের আর মুক্তি নেই ! 

গৌরীর চোখে এল জল । 

--ছি, ভাই ! অতটা হতাশ হবার কিছুই হয়নি! ছঃখ 
কোরে না। আমি যতোটুকু জানি"'প্রদীপ তোমায় খুব 
ভালোবাসে । প্রদীপের সঙ্গে. তোমার বিয়ে হয়-_এ আমার 
আস্তরিক বাসনা । যেযাই বলুক, আমি বিশ্বাস করি, হচ্ছ 
যদি প্রবল হয়, সমাজের শাসন সেখানে দুর্বল হবেই! ধনী- 
নির্ধন প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হচ্ছে মানিয়ে নিতে পারা, খাপ খাওয়ানো ! 
ভগবানের কাছে সেই প্রার্থনাই করি, আমার শ্বশুরের যেন মতি 
ফেরে । ধুলোমুঠি করে তোমায় তুলে নিয়ে গিয়ে যেন তিনি 
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সোনামুঠি দেখতে পান! এর বেশী আরকী বলবো ভাই! 
বিশ্বাস করো, আমি তোমার বোন। তোমার স্মুখছঃখে 
আমাকে একান্তই যদি স্মরণ করো, অন্ততঃ আমার পক্ষ থেকে 
পক্ষাঘাত গ্রস্তের নিক্ক্ষিয়তা তোমাকে উপহার দেবো না। যা 
দেবো--তাতে খাদ থাকুক কিন্তু সোনাও থাকবে । শোক 
থাকুক কিন্ত সাম্তনাও দেবো ! 

আঁচল খুলে স্ুদীপ্ত। ভেলভেটের বাঝ্সটি বার করলো । 

--তাই বলে ভেবে না, এটা আমি তোমায় দিচ্ছি । জ্ুদীপ্ত। 
বললে, এট! প্রদীপই এনেছিল কলকাতা থেকে, আমি তখন 
অত্যন্ত অন্যায় করে এটা লুকিয়ে রেখেছিলাম । কিন্তু আসল 
মালিকই এখন লুকিয়ে পড়েছে । তাই, আর কাছে কাছে 
কতক্ষণ রাখবে তোমার জিনিস তোমাকেই পরিয়ে 
দিলাম । 

নুদীপ্ত1 গৌরীর ছু'কানে ছুটি পাশা পরিয়ে দিল সযত্বে। 
মুখখানি ধরে আদর করে বললে, এমন চাদমুখ থাকতে 
সুখপোড়ারা কেন যে টাকার জুতো খেতে চায়, সত্যিই বুঝতে 
পারি নাবোন! প্রদীপ যদি আমার ছেলে হুত, তোমায় 
আগে বৌ করে ঘরে নিয়ে যেতাম । 

লুদীপ্তা আবেগচঞ্চল একটি চুমু একে দিল গৌরীর মুখে । 

গৌরী এতটা আশ করতে পারেনি । এতটা ভাবতে 
পারেনি। কী বলবে--বুঝতে পারলো না! । 

বুঝতে পাঁরলে। না কিন্তু কাপতে লাগলে। থর থর করে। 
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সুদীপ্তা বললে, তোমার মায়ের জন্তে ভেবো না গৌরী । 
এখনি গিয়ে আমি আমার মালিককে পাঠিয়ে দিচ্ছি। ওষুধ 
দেবে, দরকার হলে ইনজেকশনও দেবে । সেরে উঠবেন উনি। 
কিন্ত ভাই একট? মুস্কিল হয়েছে । 

-__কী মুক্ষিল? 

গৌরী জিজ্ঞান্তু দৃষ্টিতে তাকালো । 

_ প্রদীপকে কাল সকাল থেকে পাওয়া যাচ্ছে না বাড়িতে । 
সকালের ট্রেনেই সে চলে গেল কিনা-__জান! যাচ্ছে না। মা 
বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন । 

-সে কী! আমি তো কিছুই জানি না। তার কী 
থাকবার কথা ছিল? 

--ছিল তে শুনেছিলাম । তুমি কিছু জানো ? 

- সে সম্বন্ধে তো কোনো কথাবাতা হয়নি আমার সঙ্গে । 
তবে প্রদীপদার শরীরট। ইদানিং বড় খারাপ- দেখলাম । এখানে 
আসার পরই সে অচৈতন্ত হয়ে পড়ে । অনেক কষ্টে হয় তো৷ 
বাড়ি ফিরেছে! আপনিও যে ভাবিয়ে গেলেন দেখছি ! 

শেষ কথার জবাব দিল ন! স্ুদীপ্তা। উত্তরোত্তর প্রশ্ন 
করতে লাগলো । আর, কী কারণে অচৈতন্য হয় প্রদীপ 
তাও জানলো । আর এটুকু জানলো, প্রদীপের বিয়ের 
প্রয়োজন আশুই আর সেইটাই হওয়া এখন বিশেষ বাঞ্ছনীয় ! 
আর বাঞ্চনীয় গৌরীর সঙ্গেই । 

সুদীপ্তা চলে এল বিদায় নিয়ে। 


দি ভূমি কোথায় 


বাড়িতে এসে স্বামীকেও যেমন পাঠালো ত্রিলোচনার 
চিকিৎসায়. শ্বশ্রমাতার কাছেও তেমন কথাগুলো! সে পাড়লো 1. 


কিন্তু গোল বাধলে! বীরেন্দ্রকিশোরকে নিয়ে । 

বীরেক্্রকিশোর বিকালবেলা টেবিল চাপড়ে বললেন, এ 
অসম্ভব! আমি বেঁচে থাকতে এ অসম্ভব! ছেলের বিয়ে না 
হয় না হোক, তবু--ও হাঘরের মেয়েকে আমি আনতে পারবো 
না বাড়িতে । আমি অন্ঠ জায়গায় সম্বন্ধ ঠিক করেছি । দিন 
চারেক বাদে তারা ছেলেকে দেখতে আসবে । 

--ছেলেকে আর পাবে কোথায় তার ? তাহলে তোমাকেই 
দেখে যাক | মভামায়াও এবার মরিয়া হলেন । 

--ছেলেকে পাবো না মানে? বীরেন্দ্রকিশোর চনমন করে 
উঠলেন, কেন, সে বাড়ি আসেনি গরমের ছুটিতে ? 

_-বাড়ি এসেছিল কিন্তু যেমন এসেছিল তেমনি চলেও 
গেছে। 

_€৫ক, আমাকে তে। সে বলে গেল না? 

_তুমিই কী তাকে বলে কলকাতায় গেছলে, যে, সে 
অপেক্ষা করে থেকে তোমায় বলে যাবে ? 

_ বটে! যতো! বড় মুখ নয় ততো বড় মুখোস ! ছেলের 
অধীন আমি, না আমার অধীন ছেলে ? 

--তার জবাব ছেলেই দিতে পারে ! 

-কিস্ত বদি ন। পারে, তাহলে ? 
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--তাহলে কী করবে ? 


--কী করবে নয়, কী করতে পারি সেই কথারই আলোচনা 
হোক। 


_কিন্ত ছেলে তে! এখন বড় হয়েছে । 

মহামায়া বাধ্য হলেন সুর নামাতে । 

_ ছেলেকে বড় হবার অধিকার কে দিল ? আর বড় হলেই 
বা মানছে কে তাকে ? 

হাঃ হাং হাঃ! অতি ভ্ুর, অতি দাম্তিকের মতো হেসে 
উঠলেন£বীরেন্দ্রকিশোর ।-- যদি বড়ই হয়ে থাকে, তাকে ছোট 
করবার অস্ত্রও আমারই হাতে। 

বীরেন্্রকিশোর যেন বাড়ি বসেই বীরত্ব দেখাতে উন্মুখ, বিপ্লব 
আনতে উৎসুক । বাড়ি বসেই যেন দাড়ি ছি'ড়ে বেড়াতে চান । 

-_দেখবে গিন্নী, ওই ছেলেই তোমার স্ুড় সুড় করে 
যথাসময়ে বাড়ি এসে হাজির হবে! কলকাতা থেকে লোক 
আসবে তাকে দেখতে । এই বিয়ে হোক আর না হোক, তবু 
বীরেন্দ্রকিশোর যতোক্ষণ বেঁচে আছে» চালকল। বাঁধা এক 
ভিখারীর মেয়েকে ঘরে আনবে না! বেটার এত তেজ, সেদিন 
কিন। সন্দীপকে ডাকতে এসেছে! বলে কিনা, বাড়িতে অসুখ ! 
আরে বাড়ি তোর হেজে যাক, পুড়ে যাক, আমাদের কী? 
সন্দীপকে ডাকতে এসেছিস ? কতো! টাকা ফি দিবি তুই শুনি ? 
সন্দীপ যাবে তোর বাড়িতে ? তোর নষ্টচরিত্র মেয়ের কাছে? 
সেদিন শুধু মারিনি, দয়া করেছি। দয়! করে ছুটা কথা শুধু 


৯৯ তুমি কোখান্ব 


বলেছি। কিন্তু এর পর? এর পর এলে আর ক্ষম! নেই, মায় 
নেই। যেটুকু বাকী রেখেছি, তাও শেষ করবো । বাকী বা 
বকেয়া! আমি কিছু রাখবে। না। 

বীরেন্ত্রকিশোর ঘেমন বলে গেলেন, শুনে গেলেন তেমনি 
মহামায়া । শুনে গেল তেমনি সুদীপ্তা। কারো প্রতিবাদ 
করবার সাহস রইলে। না। ছুব্ণার দানবিকতার কাছে নেই 
হুশ্প্রাপ্য দয়ামায়ার দাক্ষিণ্য ! মনুষ্যত্বের মহানুপ্রাণতত1। 

নুদীপ্তা বুঝলে। সবই 'মার যেটুকু বাকী ছিল তাও পরিষ্কার 
হল সন্ধ্যাবেলা । 

স্ুুদীপ্তা অনেক আশাবাদী । তাই একটু বেশী আশা করেই 
শ্বশুরের গ্রীচরণে সে তেল মালিশ করতে গেল । এ-মালিশ সে 
প্রায়ই করে। আজো তার প্রক্রিয়ায় তাই আনলো না সে 
শৈথিল্য ! বরং একটু বেশী ধৈর্ধের, বেশী শক্তির পরীক্ষায় সে 
নিযুক্ত হল, যদি কিছু সুরাহা কর! যায়। শক্তিমানকে সম্তষ্ 
করে যদি কিছু চমক আনা যায় চমতকার কোনে। প্রতিক্রিয়ায় । 
তাই যখন বীরেন্্রকিশোরের মন অনেকট? তৈল ঢাল। স্িপ্ধতন্থ 
- আর ভিনি কথা পেলেই বার্তা শোনাতে পারেন তখনই 
সুদীপ্ত ভাকলো- বাব! । 

কী মা? 

_-বলছিলাম কী.***...একটা টেশক গিললো সুদীপ্ত 
বলছিলাম কী, ঠাকুরপোর ইচ্ছে-** 

--কী ইচ্ছে বলো**' 
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--তার ইচ্ছে, গৌরীকেই-** 

কথ! আর সুদীপ্তার শেৰ করতে দিলেন ন বীরেন্দ্রকিশোর । 
যেন স্প্রীংয়ের পুতুলের মতো! চট করে শোয়া থেকে উঠে, 
বসলেন। উঠে বসলেন যেন মুত থেকে জীবন্ত মন্ুষ্যে। আর 
তখনি হেঁকে বললেন, বৌমা, তুমি আর কোনে। দ্রিন আসবে না 
আমার পা টিপতে । পা টিপবে আজ থেকে রাম। যাও, 
চলে যাও শীগগির-** 

স্ুদীপ্তা অপ্রস্তুত অবস্থায় পথ পেল না বেরিয়ে যেতে! 
শেষকালে স্ুদীপ্তারও এহাল হল! 


০খল 


দিন চারেক অপেক্ষা করা হল। ছেলেকে দেখতেও এলেন 
'জন-ছুই ভদ্রলোক কিন্ত যার সঙ্গে বিয়ে, যার সঙ্গে সম্পর্ক, সে-ই 
অসম্পূক্ত। সে-ই নিরুদ্দেশ । 

টেলিগ্রাম করেছিলেন ছেলেকে বীরেন্দ্রকিশোর । জরুরী 
টেলিগ্রাম ।--তার কলেজের হোস্টেলের ঠিকানায়'**এই মুহু্ে 
চলে এস। কিন্তু তাতেও ফল হল না। না! এল ছেলে, না 
ছেলের চিঠি । একেবারে বাপের মুখের উপর--নাকের উপর 
তীব্র কশাঘাত। বহ্চিবৎ বদ্ধমুষ্ঠির বজ্রনিক্ষেপ। 

বীরেন্দ্রকিশোর বনে থাকলে না৷ জানি কী কাণ্ডই করতেন । 
সিংহ হলে ন। জানি কী সংগ্রাম-ই ডেকে আনতেন | সন্ত্রাসবাদী 
হলে ন! জানি কী ত্রাসেরই না৷ স্থান্তি করতেন ! কিন্তু যেহেতু 
তিনি বড় বেশী কথ। বলেন না, আর বাচাল মন্ুষ্যসমাজে তাকে 
বড বেশী বাস করতে হয়--সেই জন্যই মৃতিট! তার দাড়ালে। 
আচে সেক হাঁড়ির মতো।। মুখ হল রক্তাক্ত কিন্ত রক্তাধিক্যের 
চাপে নয়। গুল্ষ. হল ছুঁ'চালো কিন্তু ছুচের কসরতে নয়। 
ক্টাতের উপর কবাট পড়লে দাতের কিন্তু সে ক্রিমিদংশনে নয় । 

বীরেন্দ্রকিশোর ভীবণ, ভয়াল হয়ে উঠলেন! ভয়ঙ্কর হয়ে 
উঠলেন রুদ্ধশ্বাস আগ্নেয়গিরির মতো । আর সেই অবস্থাতেই 
অতিথিদের অভ্যর্থনা করলেন তিনি মুখে ঈষৎ হাসি টেনে এনে । 
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গাস্তীর্য ধার অপরূপ-_হাসিও তার অপূর্ব 

অতিথিরা প্রথমে কিছুই বুঝলেন না। উন্মোচন করতে 
পারলেন না রহস্তের উপক্রমণিকা। চেহারায়ও যেমন ভারা 
হু'জনে ছুটি পর্বত, চায়ের চেয়েও প্রিয় হচ্ছে তেমনি তাদের 
সরবৎ। চাখায় কারা? তুমি আমি চা খহি। ওরা অত 
বোকা নন যে চা খেয়ে চেহারাটাকে ছৃদিনে পাকতেড়ে করে৷ 
তুলবেন। পিপাসা পায়--প্রচুর ছুধ খাও, খিদে পায়-- 
খুপস্থুরত সন্দেশের শ্রাদ্ধ করো । চা? আরে ছোঃ। চা 
খায় কেরাণী, চ1 খায় মুহুরী, চা খায় চামচিকে। চা খায় তারাঈ, 
যা পায় যাঁরা তাই খায়। চাতার। কেউ ছু'লেন না। চায়ের 
পাট তাদের বাড়ির ত্রিপীমানার নেই। মদ আছে, মহুয়া 
আছে, চাই কী ভাডও আছে কিন্তু চা নেই। 

থাকেন পশ্চিমে । পশ্চিম গাভীর একটা স্নাম আছে 
শোনা যায়। কিন্তু পশ্চিমা মেয়ের? তার-ই বাকম কী? 
খাঁটি গমকে যার! ছুর্দম হজম করে ঘেতে পারে আর পশ্চিমা 
গাভীর হধ, তাদের দেহের বাড়বাড়ভ্ত অবস্থাকে কে অস্বীকার 
করবে ? বাংলা দেশের চারটে মেয়ের ব্রাউজ ওখানকার একটা? 
মেয়ের বুকে আটলে হয় । 

এই রকম একটি মেয়েরই খোঁজ পেয়ে সম্বন্ধ করতে এগিয়ে 
ছিলেন কীরেন্দ্রকিশোর । যে মেয়ে বাংল! দেশে এলেও রোগ! 
হতে হতে অন্ততঃ বাঙ্গালী মেয়ের মতো হবে না। অন্ততঃ 
দেহের খাঁচাট1 একটু বড় থাকবে শেষ পর্ধস্ত। সেই মেয়েকেই 
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বৌ করেতিনি দেশশুদ্ধ লোককে অবাক করে দেবেন এই 
ইচ্ছাই ছিল। আর, আর একটা কথ ভূলে যাও কেন? টাকা 
দেবে কে অমন-্-মেয়ের বিয়েতে? বড় ছেলের বিয়েতে কী 
পেয়েছেন তিনি? ছোট ছেলের বিয়েতে তো? সেটা উস্তুল 
করা উচিত। তাই ইচ্ছাটা ভদ্রলোকদের অনুকূলে থাকলেও 
অবস্থাটা প্রতিকূল দেখে তিনি বেশ বিচলিত হতে লাগলেন 
ভিতর ভিতর । 

তবুও ছেলে নেই দেখে তিনি খুব ঘাবড়ালেন না। 
ছেলেকে আবার দেখবার কী আছে ? ছেলে কান৷ নয়, খোঁড়। 
নয়, কাল! নয়, কৌপিনধারী নয় ! 

ভদ্রলোকদের তিনি অমাত্র যত্ব করলেন ।:** 

সারাদিন ধরে পরিচর্ধার অন্ত রইলো না। দেখালেন পুকুর, 
বড বাগান, বড় ছেলের ডিসপেনসারি, নিজের বৈভব, নিজের 
বিচক্ষণতা, আরো কতো কী! 

অবাশষে তাদের বিদায় দিতে গিয়ে হাতজোড় করে 
বীরেন্দ্রকিশোর বললেন, ছেলে গেছে জরুরী একটা তার পেয়ে 
বাইরে। আমার এক দৃর-সম্পর্কের বোন মৃত্যুশয্যায় । 
বোনটি বাচলে হয়! কী জানি, কী সংবাদ পাবো। তবু 
ভবিতব্য। ভবিতব্য থাকলে ঘটকালির দরকার করে না । 

অতিথিরা পরম পরিত্ৃপ্ত,কি পরম ব্যথিত হয়ে বিদায় 
নিলেন কে জানে! আর তারপরই বীরেন্দ্রকিশোর বসলেন 
গম্ভীর হয়ে তার ইজিচেয়ারে। 
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ভগবান জানেন তার বোন আছে কিনা আর তিনিও 
ভাবলেন, একবার ভগবানকে দেখে নেবেন কিনা । 

কিন্ত ভগবানকে তিনি জন্মজন্ম দেখলেও মহামায়ার মন 
প্রবোধ মানলে। কৈ? 

মহামায়া ধনী-কন্তাকে বৌ করতে চান'না। মহামায়! 
বর্তমানে একান্ত করে যা চান, সেটি হচ্ছে তার ছেলেকে কোলে 
পেতে। ফিরে পেতে । দেশে-দেশে, যুগে যুগে ছেলেরা বড় 
হচ্ছে, ছেলেদের মতি পালটাচ্ছে, ছেলেদের দৃষ্টি বদলাচ্ছে, কৃষ্টি 
বদলাচ্ছে কিন্ত মা ? মায়ের পরিবর্তন কৈ ? মায়ের ছ'খানি সরল 
ভীরু চোখ, প্রের়সীর আয়ত আখির চেয়েও কতো চমতকার ! 
কতে। সুন্দর ! মহামায়৷ মা বলেই তাই.কষ্ট পেতে লাগলেন । 
বাপ হওয়ার দায়িত্ব যতো নিদারুণই হোক, মা হওয়ার দায়িত্বের 
দাম-অনেক বেশী। তা ছাড়] যবে থেকে তিনি শুনেছেন 
ছেলের শরীর খারাপ তবে থেকেই মাথা চাড়া দিয়েছে তার 
মনের মুকুরে খারাপ দৃশ্যগুলিই। ছেলে যদ্দি কলকাতাতে ই 
গিয়ে থাকে, বেঁচে আছে তো? 

নুদীপ্তাকে বললেন, বৌমা, আজই একখান। চিঠি লেখো । 
তোমার চিঠি পেলে সে জবাব দেবেই। বড় খারাপ স্বপ্প 
দেখেছি মা.***** 

স্বপ্ন দেখতে তে! আর পয়স! লাগে না। আর স্বপ্নের উপর 
এখনে! কোম্পানীর করধার্ধ হয়নি । ভালে চিন্তা করেো--- 
ভালো স্বপ্ন ! খারাপ চিন্ত। করো-_খারাপ স্বপ্ন ( একটা কিছু 
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দেখলেই হল। ন্বপ্ন সত্য কী মিথ্যাঁ_-এ নিয়ে কখনো গবেষণা 
করেনি সুদীপ্ত।। মাথা খোৌড়েনি মাটিতে । তবু চিঠিই সে 
লিখলে প্রদীপকে £ 

ঠাকুরপো। 

তোমার এই আকস্মিক অন্তর্ধানে আমর! বিস্মিত হয়েছি। 
তোমার এই না বলে চলে যাওয়াটাকে অন্তর্ধান বলবো ন, 
বলবে। পলায়ন। বলবো! পৃষ্টপ্রদর্শন। যুদ্ধে হার-জিত আছেই । 
সেট। যুদ্ধক্ষেত্রে প্রযোজ্য । থুদ্ধ করতে নেমেই বোঝা সহজ । 
তার আগে নয়। তুমি যদি সত্যই কাপুরুষের মতো! গা ঢাকা 
দিয়ে থাকো, গ! ঢাক। দিয়েই বন্তার জলে ভেসে পড়--তাহলে 
কোথায় রইলে। তোমার শিক্ষা ? তোমার স্বাবলম্বন? তোমার 
সংসাহস ? বৌদি হিসাবে তোমাকে উপদেশ দেব না। মেয়ে 
হিসাবে পুরুষকে পরশ-পাথরের সন্ধান দিতে চাই। অন্ততঃ 
একটি বারও তোমার মায়ের কথ। মনে করো । তুমি শীঘ্র ফিরে 
এসো । অধিক আর কী বলবে? 

চিঠিখান! ফেলে দেবার পর থেকেই স্ুদীপ্তার মনট। যেন বার 
বার বলতে লাগলো, আসবে না, আসবে ন। জবাব এ-চিঠির | 
চিঠির ভাষাট। কী ভাল হয়েছে ? আর একটু নরম, আর একটু 
মোলায়েম করলেই বোধ হয় ভালো! হত। এসব লেখবার কী 
দরকার ছিল স্সুদীপ্তার? নিজের অধিকার ছাপিয়ে কোনো 
কিছু অধিকার করবার কল্পনা করাই পাপ। আর হলও হয় তো 
তাই।-- 
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দিন পনেরো কেটে গেল । না এল প্রদীপ, না তার চিঠি। 

আর বোধ হয় অপেক্ষা করা গেল না। একদিন চুপি চুপি 
গৌরীর বাড়ি থেকে এসেই সুদীপ্ত আর চিঠি না দিয়ে পারলো 
না প্রদীপকে। 

খুলে এবার সে লিখতে বসলো তার শেষ চিঠি_- 

স্সেহের ঠাকুরপো-_ 

তোমাকে একখানা চিঠি দিয়েছি সপ্তাহ ছুই পুর্বে কিন্ত 
কী কারণে জবাব এল না, জানিনা । বাবা তোমার জন্য 
ভালো সম্বন্ধ এনেছিলেন। তোমাকে যথাসময়ে টেলিগ্রামও 
করেছিলেন। তারও জবাব_- তোমার পক্ষ থেকে আসেনি । 
ছু'জন ভদ্রলোক এসেছিলেন এখানে দেখতে । সবই দেখে 
গেছেন। শুধু দেখেননি তোমাকে । তোমার কী মত? 
ওইখানেই বিয়ে করবে, না গরিব গৌরীকে ? গৌরীদের বাড়ি 
ছুদিন গিয়েছিলাম । প্রথমবার তার মাকে অসুস্থ দেখেছিলাম । 
যাতে সুস্থ হন, তার সামান্য ব্যবস্থাও করা হয়েছিল । আর 
শুনলে তুমি খুশি হবে. তিনি এখন সুস্থই আছেন। কিন্তু 
শারীরিক সুস্থ থাকলেও মনের দিকে থেকে তিনি অবশ্যই 
অন্নস্থ। কী কারণে-_সেট! বোঝবার জ্ঞান তোমার হয়েছে । 
আমার কথা যদি জিজ্ঞেন করো, বলবো, মনে-প্রাণে আমি 
সাম্যবাদী । তোমাদের এই বিয়েতে আমার পুর্ণ সমর্থন আছে। 

তোমার দাদার এবং মায়েরও খুব বেশী আপত্তি নেই। 
এখন তোমার নিজের চেষ্টা আঁর পুরুবকার। এর বেশী আর 
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কী বলবো ? গৌরীর মাকে দেখে বুঝলাম, তিনি এবার অধৈর্য 
হয়ে উঠেছেন। পঞ্চান্ন বছরের এক বুড়োর সঙ্গেই মনস্থ 
করেছেন তার মেয়ের বিয়ে দিতে । উপায় কী? কাহাতক 
আর পরের ছেলের মুখাপেক্ষী হয়ে থাক যায় ? এট সহর 
নয়- গ্রাম । এখানে কোর্ট নেই ।--সমাজ । কোর্ট নেই কিন্তু 
কুটনী আছে প্রচুর । যারা একটু শিক্ষিত, একটু শান্তিপ্রিয় 
তারা সকলেই বাসা বেঁধেছে সহরে। আর এখানে যারা আছে, 
যাদের গতি নেই, প্রগতি দেখে যারা পিছলে যায়, শক্তি নেই 
কোথাও নড়বার, তারাই পরনিন্দা আর পরচচ্চা নিয়ে নড়াচড1 
করে । তারাই কুটনে। কোটে-_চরম কুৎসার। বাটন বাটে 
বীভৎস বচসার। তাই সময় থাকতে সাবধান হওয়াই 
স্বাধীনতা । সম্পূর্ণ হয়ে দাড়ানোই শক্তিমত্ততা | 

মা প্রায় আহার-নিত্র। ত্যাগ করেছেন। তোমারই শোকে, 
তোমারই ছুশ্চিন্তায়। আর কতোদিন আড়ালে থাকবে ? 
আড়াল দিয়ে তুমি পালাবে না, পালাবে অন্ত জন। তোমার 
হঃখের কথা, অভিমানের কথা আমাকে জানাও । আমি 
তোমার দিদির মতো । আমাকে বিশ্বাস করো । আমার 
কথার জবাব দাও । 

আমার এ-চিঠিরও জবাব যদি না আসে, তুমি বুঝতে পারছে 
না, কী হবে, কী হতে পারে। আমি দেখছি, ঈশান কোণে 
পুঞ্জ-পুগ্জ কালো৷ মেঘের সঞ্চরণ । কালো মেঘ আলে! করে 
গোলেও পড়তে পারে অথব! বাধাতে পারে বিপ্লব, অথবা স্যন্টি 
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করতে পারে বহ্কি অথবা পুড়িয়ে ছারখার করে দিতে পারে 
সমাজ । নষ্ট করে দিতে পারে সংসার | অথব ক্যারামবোর্ডের 
খু"টির মতে। ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে পারে বন্ধন। 

এখনো" তুমি কী দিবে না সাড়া ? 


কিন্তু সাড়াই যদি সে দেবে-তবে সরলো কেন? আর 
সরলোই যদি সে এখান থেকে, তবে সরল হতে বাধা কি? 

কিন্তু বাধা আছে । বন্ধন আছে। বেদন। আছে। এই 
সমস্তগুলো। নিয়েই সংসার, সংসারের নিত্য-নৈমিত্তিক প্রবাহ, 
নিত্য-নৈমিত্তিক উত্থান পতন । নিত্য-নিয়ত উন্মাদন। | 

অবশেষে বীরেন্দ্রকিশোরকেও ছুটতে .হল একদিন । ছুটতে 
হল গ্রাম ছেড়ে শহরে । ঘর ছেড়ে প্রদীপের হোস্টেলে ।*** 
প্রদীপের খোজে । 

হোস্টেল প্রায় খালি। খালি তে! হবেই। ছুটিতে কে 
থাকবে? খেলোয়াড় নেই অথচ তাস আছে। জকী নেই 
অথচ ঘোড়দৌড় ! এ সেই অবস্থা । এ সেই আকাশ । নিচে 
যার আশ্রয় নেই, অবলম্বন নেই, এমন কি ছুটো শ্যামল- 
তৃণাচ্ছাদিত তটভূমিরও অভাব ! "শুধু রৌদ্র-বিদগ্ধ বালুকাবেলা । 
শুধু তৃষিত মরুপথতাপ । শুধু তেপান্তরের মাঠ। 

প্রদীপের বিছানা : থেকে বীরেন্দ্রকিশোর কুড়,লেন ছ'খান। 
খাম। আর, ছু'খানাই তিনি রাগের মাথায়-_ছি'ড়ে, চিঠি বার 
করে পড়লেন। আর পড়ে ন্তুদীপ্তার সম্বন্ধে যেটুকু বা ভালে 
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ধারণ ছিল--তাও বদলে গেল। জ্বালা যখন আসে, কোন- 
খান দিয়ে যেতার প্রবেশপথ আর কোথা দিয়ে যে ভার, 
নি্ষাবন, তখন জ্বালা যে সয় তারও থাকে সেটা বুদ্ধির অতীত | 
বুদ্ধির অগোচর । 

সেই অবস্থাই এল বীরেন্দ্রকিশোরের । আর হিতাহিতজ্ঞান 
দ্রেত লোপ পেতে লাগলেো৷ অচৈতন্থ নেশাখোর মাতালের মতো 
তার মাথা থেকে । 

“তোমার কী মত? ওইখানেই বিয়ে করবে, না গরিব 
গৌরীকে ? 

কথাটাকে তিনি কিছুতেই ভালোভাবে গ্রহণ করতে 
পারলেন না। এ রীতিমতো একটা ইনসান্ট.--একটা ইন্ধন' 
ছাড়া আর কী হতে পারে? বীরেন্্রকিশোরের তাই যতো। 
রাগ-_গিয়ে পড়লে। স্দীপ্তার উপর । তার নিজের মেয়ে নেই। 
মেয়ে থাকলে তার শিক্ষা যে তিনি কী ভাবে দিতেন তা ঠিক 
কল্পনা! করতে পারেন না। তাই বলে এক পরের মেয়েরও, 
এই ওদ্ধত্যকে আসকারা দেওয়া! তার পক্ষে অসম্ভব । তার 
সমস্ত রুচি, সমস্ত আভিজাত্যবোধ যেন একই সঙ্গে--একই সুরে 
বুটের আয়োয়াজ করলো । যেন একই সঙ্গে কাধে তুলে নিলো 
বিদ্রোহের বন্লুক। শান্তির সঙ্গীন। শাস্তি চাই। এর 
সমুচিত প্রত্যুত্তর দিতে হবে একটা তুচ্ছ মেয়েকে । হোক সে 
ঘরের বৌ কিন্তু ঘরের বৌয়ের উচিত--ঘরেই থাকা । পরকে 
জাগানো নয় । 
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“তোমাদের এই বিয়েতে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে । 

ওরে বাপরে ! মরে যাই আর কী! 

বীরেক্দ্কিশোরের দাতগুলে। কিড়মিড় করে উঠেলা । আজ 
বাদে কাল তিনিই যদি ফের সন্দীপের দিয়ে দেন-তবে £ 
তবে কোথায় যাবে তার কুললক্ষমী? কোথায় যাবে সুদীপ্ত ? 
তাই-_-তাই করা হবে। কার সমর্থন বেশী, কার সমর্থন 
করবার সামর্থটা সর্ববাদিপন্মত তাই তিনি দেখাবেন তার 


পুত্রবধূকে ! 
প্রদীপ যাক কিন্তু পুত্রবধূকেও যেতে হবে ! 


বাড়িতে ফিরলেন বারেন্্রকিশোর . কিন্তু পুত্রবধূুকে আর 
সহা করতে পারলেন ন। ৷ 

মহামায়াকে ডেকে পরিক্ষার বললেন, ছেলের খোঁজ নিতে 
গেছলাম। কোথায় গেছে জানি নাঃ কিন্তু একটা কথা 
তোমাদের জানতে হবে । বৌমা যেন সামার নামনে না আসে । 
তার আমি মুখদর্শন করবো না ! 


€চীদ্ 

ছুনিয়ায় সুন্দরী ত্ত্রীর জয় সবনত্র। শ্বশুর তাকে না মান্ুক, 
স্বামী মানবে। আর সে যতো অপরাধ-ই করুক, সুজন 
স্বামী তাকে স্ুচক্ষে দেখবেই । 

সন্দীপ স্ত্রীর মুখ চেয়েই, ধরে নাও, বাঁচিয়ে তুললো 
ত্রিলো্নাকে । ত্রিলোচনা কেঁচে গেলেন না, বেঁচে উঠলেন 
এ-যাত্রায়। কিন্তৃবেচে ওঠা এক জিনিস আর বাঁচার মতো 
বাচা- আর এক জিনিস। বাচার মতো তিনি কী বাচতে 
পারলেন ? না, বেঁচে সুখ পেলেন? বর়স্থা কন্তা ধার কলগ্না 
_তার বাঁচা কাকে বলে? তিনি বাচতে চাইলেই বা সমাজ 
বাঁচতে তাকে দেবে কেন? ইচ্ছ। করলে তুমি মরতে পারে! 
কিন্তু ইচ্ছা করলেই কী তুমি বাচতে পারো ? বাচো দেখি 
একবার ! 

গৌরখুড়ো হাতের আস্তিন না গুটিয়ে পারলেন ন1। 

চোখ রাঙালেন £ দেখ উমাশংকর, স্ত্রীর কথা শুনো না। 
্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী। এ নৌকোও পাঁবে না, ও-নৌকোও পাবে 
না। এখনে সময় আছে । ভেবে দেখো! | ভেবে দেখো । নদীর 
কুলে বাস__-ভাবন। বারো মাস । আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি, ভাবার 
মতো তুমি এখনে! ভাবছে! না দেখে । আরে বাবা, এত ছ্বিধা 
করবার এতে আছে কী! মেয়ের বিয়ে দিতে গেলে গাট থেকে 
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নগদ টাক] দিতে হয়। তুমি টাক। দিতে পারবে ? পারবে না 
যখন, ভখন আর দ্বিধার কী আছে? টাকা তুমি দেবে না কিন্তু 
টাকা পাবে । একি কম সৌভাগ্য তোমার ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে থেকে আর পারলেন না 
উমাশংকর। চোখ থেকে তার, টপ করে ঝরে পড়লো ছুটে 
অশ্রাবন্দু ৷ 

ছুটে অশ্রুবিন্দ্ু পৃথিবীতে কিছুই নয়। কে বলে শোণিত- 
রাঙা বেদনা ? এমন কতো অশ্রুর বান বয়ে গেছে জমিদারি 
কাছারীতে, বিচারহীন রাজদ্বারে, লোকালয়ের বাইরে-- শ্মশানে, 
কচুয়া ধোলাইয়ের কসাইখানায়, কলিয়ারি আর নিষ্ঠুর কল- 
কারখানায় । চা বাগান আর চকবাজারে । ছুটো অশ্রুবিন্দ্ু 
পৃথিবীতে কিছুই নয়। ্‌ 

কিন্ত তবু যে এ--ন্েেহময় বাপের । গরিব বাপের বুকের 
কথা সন্তান জানে । সন্তানের বুকের কথ গরিব বাপ জানে । 
বাপ বেঁচে আছে, তাই জানে, তাই জানায়। যার বাপ 
নেই, তার কেউ জানবার নেই, জানাবারও নেই । 
হায়রে সেহ ! 

-কিহে। তুমিযেকেঁদে ফেললে দেখছি । একেবারে 
অস্থির হয়ে উঠলেন গৌরখুড়ো! £ তুমি তো আচ্ছা ইয়ে বটেক। 
কথা বলাও তো দেখছি ঝকমারি তোমার সঙ্গে । 

- না না, কাদিনি। ওস্কিরকম পড়ে গেল। 

সামলে নিলেন ত্বরিত উমাঁশংকর। 
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-তাই বলে!! শুভ কাজে আবার কান্না আসে ? আমিও 
যেমন! 

গৌরখুড়ো৷ এবার উমাশংকরের কানের কাছে মুখ আনলেন 
এগিয়ে ই আরে ভাই, তুমি যে চাদের দিকে তাকিয়ে আছ, আমি 
কি বুঝি না? বুঝি । ঘাসে মুখ দিয়ে চলি না, বুঝলে ? 

মুখখানার ঘে এমন একটা বিকট ভঙ্গি করতে পারে মানুষ, 
গৌরখুড়োকে না দেখলে "বিশ্বাস করা শক্ত । সেই ভঙ্গিরই 
নমুনা দেখিয়ে ফের কানে কানে সুরু করলেন তিনি-__তাই 
জন্যেই বলছি, ওপথ তোমার নয়, ওপথ ভূল, ওপথে কাটা । 
ওগুড়ে বালি। ছেলে কোথায় আছে-_জানে। ? 

উমাশংকর কথা বললেন না । শুধু তাকালেন গৌর খুড়োর 
মুখের দিকে । 

-ছেলেকে সরিয়ে দিয়েছে বাপ। বুঝলে? আসল 
কথাই তো তৃমি জানো না। ছেলের সম্বন্ধ হয়েছে মস্ত বড়- 
লোকের বাড়িতে । বীরেন্দ্রকিশোর কি তোমার বাড়িতে ছেলের 
বিয়ে দেবেন, না আমার বাড়িতে ৪ তিনি অত কাঁচা লোক নন 
হে। কাচ লোক নন। 

গৌরখুড়ো। চুপ করলেন। চুপ করবার মানেই হচ্ছে তার-__ 
ফের দম নিয়ে কথা বলা । বললেনও তাই ।--অত ভাবনা- 
চিন্তা কোরে। না । তাহলে পাক করে ফেল। যাঁক কথাটা । কি 
বলে। ! আর গিন্নীকেও বুঝিয়ে বোলো তুমি । এ সব কিছু 
নয়, কিছু নয়। সংসারট। মায়া | বুঝলে কিনা? যার সঙ্গে 

৮ 
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যার ভবিতব্য-_-ও হবেই। তাই বলে তো আর হা করে বসে 
থাকলে চলবে ন৷ ! 


"সত্যিই তো! এত বড় মেয়ে গলায় করে বেচে আছিস 
কিলা? আমরা হলে তো মরে কোন কালে ভূত হয়ে যেতাম। 
ছ্যাঁঃ ছ্যাঃ ! 

দত্ত-গিন্নী একেবারে ঝেটিয়ে দিয়ে চলে গেলেন । ব্রিলোচনার 
মুখের দিকে পর্বস্ত তাকালেন না আর ফিরে । লোককে তিরস্কার 
করবার সময় তিনি চোখ খুলে রাখেন না । যা বলবার--চোখ 
বুজেই বলে যান। তাতে, শ্রোতা নাঃ পেল কি খুশি হুল, বয়েই 
গেল দত্ত-গিন্নীর । 

বিকালে টাপার মাও একদিন বেড়াতে এল । ও অঞ্চলে 
পাঁড়াবেড়ানির দলের প্রতিযোগিতায় ষাঁপার মা-ই প্রথম । 

আসে ভিজে বিড়ালটির মতো । যাবার সময় যায় ঘট 
উলটে দিয়ে। তখন আর সে ভিজে বিড়াল নয়-_বন-বিড়াল। 
ঘোরে মুরগি নয়--বন-মুরগি । 

এসে বললে, তাই তো, তোদের খবর কিরে? এইযে 
বৌ, ভালো হয়ে গেছিস দেখছি | তা! বেশ, তা বেশ। 

ভ্রিলাচন বললেন, বোসো! না গো**' 

--বসবেো £ তা হলেই হয়েছে! এই একবার এসেছি, 
এতেই কতো কথ! উঠবে, ফের বসা ! হ্্যারে, ডাক্তার যে তোর 
চিকিচ্ছে করলে, ভিজিট নিয়েছে ? | 
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স্্না। 

--ন। তো বললি বড় মুখ করে । কিন্তু ভাইটিকে কোথায় 
সরালো৷ তা তো বললি না ? বলি, কতোদিন আর বড়লোকের মুখ 
চেয়ে বাঁচবি ? এদিকে মেয়ে ষে বড় থেকে বুড়ি হয়ে দাড়ালো । 

এই প্রকারের সব ইতর কথাবার্তা । গায়ে পড়ে এই 
ধরণের সব বিশ্রী গালাগালি । 

কবে যে বাড়িতে আস পাঁচজনের বন্ধ হবে-_ত্রিলোচন। 
ভেবে পান না। মাথা খুঁড়ে তার মরতে ইচ্ছ! করে ।*** 


কিন্তু বাড়িতে আসা একদিন পাঁচজনের বন্ধ হল। 

পাঁচজন ছেড়ে ছু'জনও এল না 1-** 

প্রথম অবস্থায় দেখা দিল ত্রিলোচনার জ্বব। গা হয়ে 
উঠলে। আগুন । চোখ হুল আরক্তিম। পিপাসা বাড়লে! 
প্রচুর । তারপর গুটি গুটি কী সব বেরুতে লাগলে তার হাতে, 
বুকে, পিঠে, পায়ে, দেহের সবত্র । 

গৌরী আর স্থির থাকতে পারলে! না । নিমজ্জমান ব্যক্তিরও 
অবলম্বন ভাসমান তৃণখণ্ড। গৌরীর অবলম্বন জ্যাঠাঁইমা । 

জ্যাঠাইমাকেই সে ডাকতে ছুটলো। আর গিয়ে দেখে 
সামনে রণজিৎ... 

রণজিৎ আর হর্গা খানিক আগে এসেছে । 

লাফিয়ে উঠলো রণজিৎ অমেয় আনন্দে ।-_-আরে, এসো, 
এসো । তারপর, কেমন আছে ? 
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তুর্গাও বেরিয়ে এল ঘর থেকে মেয়ে কোলে করে । মেয়ে তার 
এক বছরের । আরে। বছর ছুয়েকের একটি ছেলে আছে । বিয়ে 
হলেই পুত্র-কন্া, আসে যেন প্রবল বন্তা । বাঙ্গালীর বাহাছরী, 
__শুধু কী বিয়েতে ? পুত্রকন্ত। স্থষ্টি করার ব্যাপারেও বৈকি। 

রণজিৎ যেন গৌরীরই আশা-পথ চেয়ে বসেছিল এতক্ষণ । 
এতক্ষণ নয়-_-এতদিন । এতদিন নয়--এত মাস। 

সকলকে ছাপিয়ে রণজিৎ প্রশংসমান, লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে 
রইলো গৌরীর দিকে । বললে, বোসো । 

--বসবো না। 

গৌরীর মুখখানি ছোট হয়ে গেছে ভাবনায়, হতাশায় । 

গৌরী বললে, বসবো৷ না, জ্যাঠাইমাকে একবার ডাকতে 
এসেছি, মায়ের ভারী অস্তুখ | 

কী অসুখ % রণজিৎ ফের জিজ্রেস করলো । 

জবাব দিল না! গৌরী । 

গৌরী জ্যাঠাইমার কাছেই যাচ্ছিল ।-_ 

জ্যাঠাইম। তখন ছুর্গার আন মিষ্টান্ন বিতরণ করছিলেন 
সযত্বে নিজের ছেলেদের ভিতর। গৌরীকে দেখে টপ করে 
লুকিয়ে ফেললেন খাবারের ঠোঙ্গাটা। 

গৌরী কিন্তু তা চেয়েও দেখলো! না। তার মায়ের যে. 
অসুখ, এইটেই তার কাছে তখন বড় সত্য হয়ে উঠেছে । বড়-_. 
নিমম । : 

গৌরী ডাকলো-_জ্যাঠাইমা । 
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-কীরে? 

-মা কেমন কচ্ছে। তার ভারী অসুখ, একবার আসবেন ? 

এখন আমার সময় কৈ? আচ্ছা, যাব'খন, যা" 

জ্যাঠাইমা এসেছিলেন বটে এক ফাকে, কিন্তু তার সেই 
আসাই ষে বিহ্যৎস্পৃষ্টের গায়ে জলবিছুটির বিলেপন-- তা কে 
জানতে! ! 

জ্যাঠাইমা ফিরেও আর এলেন না । ছুর্গাকেও সাবধান করে 
দিলেন ঘরে এসে। যেন খবরদার সে ব! তার ছেলেমেয়ে 
ওখানে না যায়। অস্থুখ তো নয়_মায়ের দয় । সাংঘাতিক, 
সবনেশে অস্থুখ-বসন্ত । বাঁচবার আশা নেই । 

বেলাবেলি সকলকে খাইয়ে দিলেন । কী জানি, যদি হাড়ি 
ফেলতে হয়! একটা অদ্ভুত, থমথমে ভাব বিরাজ করতে 
লাগলে ছূর্গাদের বাড়ি। যতো! না গৌরীদের--তার চেয়েও 
বেশী হর্গাদের। 


গৌরী এক যে তার মাকে নিয়ে কী করবে, কী করতে 
পারে_-ভেবেই পেল না । মা বাচুক, সে মরুক। তাতে তার 
ছুঃখ ছিল না। কিন্তু ঠাকুর। তুমি এমন নির্দয়, এমন নিষ্ঠুর ! 
পথের ধারে যারা রয়েছে, তাদেরই পথে ভাসাতে চাও । কেঁদে 
কেঁদেই সে সার! হতে লাগলো । কেঁদে কেদেই সে মাছি 
তাড়াতে লাগলে । কেঁদে কেঁদেই সে মুমূর্ষু মায়ের শধ্যাপ্রান্তে 
লুটিয়ে তার মাকে হাওয়। করতে লাগলে! । তার মায়ের, ময়লা 
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পরিষ্কার করে সে ফেলে এল বাইরে । অনেক রাত্রে পুকুরে এল 
ডুব দিয়ে। 

মেয়ে যতো কাদে, উমাশংকর তারও বেশী অস্থির হুন। 

ত্রিলোচনার আফু যতো শেষ হয়ে আসতে থাকে, 
উমাশংকরের বুকও তত ফেটে যায় !-** 

একবার কী জন্য কে জানে, রণজিৎ এ-বাডিতে ছুটে ঢুকে 
পড়েছিল। ঢুকে পড়েছিল দড়িছেড়া গরুর মতো । আর 
পিছন পিছন হর্গার সে কী সতর্কতা! সেকী গোয়েন্দাগিরি ! 

_ওগেো। শুনছো ? শুনতে পাচ্ছো না? বলি, ডাকছি, 
শুনতে পাচ্ছে না ? 

রণজিৎ ধরা পড়ে পালিয়ে যেতে পথ পায়নি ! 


গৌরখুড়োর ডাকে উমাশংকরকে সেই অবস্থাতেই বেরিয়ে 
আসতে হল... 

গৌরখুড়ো৷ বললেন, কী হুল? দিন স্থিরের দেরি কতো ? 

_তুমি ভাবছো দিনস্থিরের কথা, আমি মরছি নিজের 
জ্বালায়! আমার সবনাশ হয়ে যাচ্ছে ভাই ! 

উমাশংকর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন । 

_-তা, তা, বললেই তে হয় ! কী জ্বালারে বাব! ! 

গৌরখুড়ো৷ অবুঝের মতো! নিমেষে বেঁকে বসলেন আর যেন: 
প্রচণ্ড রাগ দেখিয়েই হন হন করে চলে গেলেন। 

মানুষের যে বিপদ আছে--আপদ আছে--এটুকু বোঝবার' 


১১৪ তুমি কোথায় 


লোকেরও আজ একান্ত অভাব ! এই কথা ভেবেও কম ছুঃখ 
পেলেন না উমাশংকর ! 

উমাশংকরের সে-ক্ষমতা, সে-প্রবৃত্তি আর রইলে! না, যে 
ডেকে ফের ভাব করেন তিনি গৌরখুড়োর সঙ্গে ! 

রাত্রি ছ'টো৷ দশ মিনিটে ত্রিলোচন! ক্রন্দনরত স্বামী আর 
মেয়েকে ভাসিয়ে চলে গেলেন দুরে । দূরে-_ দৃষ্টির অগোচরে । 
চিন্তার_-ভাবনার অলোল অন্তরীক্ষে। সকল সীমানার শেষ 
সীমানায় । মায় কাটিয়ে ইহজীবনের । ইহুজীবনের-_-একান্ত 
করে আপনার জনেরও ! 

যাবার সময় মেয়েকে একটা কথ। বলবারও ক্ষমত। ছিল 
ন। তার ! 


স্প্রে 


কী কষ্টে যে দাহ করা হল, ভগবান জানেন ! 

অমন পুজারী ব্রাহ্মণের স্ত্রী-জীবনেও তিনি পুজা পেলেন 
না, মৃত্যুতেও তিনি অপুজনীয়াই রয়ে গেলেন!" এল না৷ কোনো 
এন্ষণসন্তান শব নিয়ে যেতে । ব্রাহ্মণের দর এখানে অনেক। 
ক্ষীর খাবার ব্রাহ্মণের অভাব নেই। ছানার জল খাবার 
ব্রাহ্মণেরই অভাব ! তা ছাড়া_-এ-অসুখে কে আসবে প্রাণ 
দিতে? এক এক করে ডাকতে যাওয়া হল। কারো স্ত্রী 
সম্তানবত্তী, কারো হাতে ঠাকুরের মাছুলী, কারো বা অসুখ ! 
কেউ নেই-কেউ নেই! জীবনেও যে নিঃসঙ্গ, মৃত্যুতেও সে 
নিভৃত! গৌরী একা চীৎকার করে কাদলে কী হবে? মা 
ছুনিয়ায় সকলেরই থাকে । সকলেরই যাঁয়। এত কাদলে 
চলবে কেন? 

ব্রাহ্মণ এল না কিন্ত শুদ্রের দল বয়ে নিয়ে গেল শব। 
সমাজ এতক্ষণ ধরে চুপটি মেরে ওৎ পেতে ছিল। 

শবও গেল__তারাও সাড়া দিল ! 

চোখে-চোখে, মুখে-যুখে ইসারার ইঙ্গিত চলে গেল-_ 
জলতরঙ্গের বাজনার মতো । শর-বনে বাদলের হাওয়ার মতো । 

কে খায় ওর বাড়ি_ দেখবো ! সতর্ক, সচেতন হয়ে উঠলো! 
সমাজ। সনাতন, সমাজধী মহাপ্রাণগুলি ! 


১২১ তুমি কোথায় 


ছটফট করে উঠলো রণজিৎ । 

অনেক রাত্রি-তবু, আর সে শুয়ে থাকতে পারছে না। 
ছুর্গীকে ভাকলো-_ঘুমুচ্ছে। নাকি ? 

দুর্গার পক্ষ থেকে সাড়া এল না। 

রণজিৎ- নিশ্চিন্ত, নিভাঁক মনে বেরিয়ে এল ঘরের দরজ। 
খুলে । গৌরীর হুঃখে না হোক, শোকে সাস্বনা দেওয়ার 
স্থযোগট। হারালে আর ছুঃখের সীমা থাকবে না। 

রণজিৎ নেমে পড়েছিল সিড়ি দিয়ে । সিড়ি বেয়ে মাটিতে । 

ছুর্গার সগর্জন স্বর ভেসে এল £ কোথা যাচ্ছো ? 

_--কী আপদ। যেন চমকে উঠলো রণজিৎ তুমি ন! 
প্ুমুচ্ছিলে ? 

রণজিতের মাথায় কে যেন বাড়ি মারলো । 

হাড়ি মারবার আগেই যেন বিড়ালের হাড়ির হাল ! রণজিৎ 
-_ বিরক্ত, ব্যস্ত হয়ে গুটি গুটি এগিয়ে এল ফের ছুর্গার কাছেই । 

__দুমুচ্ছিলাম বটেই তো! তোমার মতো লম্পট স্বামীর 
পাল্লায় পড়লে কোনো স্ত্রীর ঘুম আসে? : 

তুর্গা যুখরা, মায়াহীন হয়েই জবাব দিল । 

আর তাইতেই আরো বেশী চটে উঠলো রণজিৎ । 

- আমি না হয় লম্পট কিন্তু তুমি? তুমি কী? 

- আমি কি, বলো না ? 

_তভুমি যা, তা মুখে আনতে ও পাপ হয়। তুমি হচ্ছে৷ 
'একটি মস্ত বড় ছিনাল। 


ভূমি কোথায় ১২২ 


--কী, আমি ছিনাল ? মুখ সামলে কথা৷ বলো। বলছি । মনে 
রেখো, এটা তোমার বাবার বাড়ি নয়, এটা আমার--আমাদের 
বাবার বাড়ি। যতো! কিছু অত্যাচার করেছ সেখানে, সয়েছি। 
এখানে নয়। এখানে টু-শবটি করেছ কী, রক্ষে রাখবো না। 

যেন দাবানলের মতো জ্বলে উঠলো! ছর্গ । 'এই ক'বছরের 
ভিতর-ই তার শরীর হয়েছে জীর্ণ, গলা খনখনে-** 

_ওরে আমার সতীরে | যে না ঘুমিয়ে, ঘুমোবার ভাণ করে 
পড়ে থাকে-তার কাছে পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতে হবে, নয় ? 
যা যাঃ। তোর বাবার বাড়িতেই তুই থাকগে যা, আমাকে 
বাবার বাড়ি দেখাসনি। মেয়েদের তেজ কী করে ভাঙতে 
হয়, আমি জানি। কালই তোর মজ! আমি দেখাচ্ছি । 

রাজযোটক মিলের পরিণতিট। এই ক'ব্ছরের ভিতর-ই যা 
দাড়িয়েছে তাতে এখনে! খুনোখুনি কেন হয়নি, সেইটেই আশ্চর্য । 

-মজা আমিও দেখাতে কম পারি না। 

হ্র্গা চুপ মেরেও চুপ মারতে চায় না। বলে, কালই আমি 
বলে দেবো, তুমি চাকরি খুইয়ে এখানে এসে আশ্রয় গেড়েছ। 
তখন দেখবে, তোমার খাতির হবে কেমন ! 

--তোর মতো৷ বৌ যার বরাতে জুটেছে, চাকরি কেন, প্রাণ- 
খোয়ানোও তার আশ্চর্ধ নয় । 

--সে তে তাই দেখাচ্ছে। তুমি । ছটো ছেলে মেয়ে_-তবুও 
পরের মেয়ের ওপর লোভ গেল না! ছিঃ, গলায় তোমার 
দড়ি জোটে না! 
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না, দড়ি তোর কাছ থেকে কিনতে হবে আমায়। 
পরের মেয়ের ওপর একশোবার লোভ করবো । লোভ করবো! 
না_কার ভয়ে শুনি? একটা অসভ্য জানোয়ারকে নিয়ে 
চিরকাল--চিরদিন বয়ে বেড়াতে হবে কেন, চাকরি গেছে 
বলে কী আর চাকরি কখনো হবে না! দেখি তো, কে আমাকে 
রুখতে পারে ! 

আর সেই দেখাতেই কিনা কে জানে, গ্রামে য৷ ব্যাপার: 
হল---অদ্ভুত, অভূতপূর্ব । 

এমনটা! যে ঘটতে পারে, এমন যে কখনো কেউ দেখেছে+ 
শুনেছে_ বিশ্বাস করাও কঠিন। ভালো লোকের পক্ষে বিশ্বাস 
করাও বিপদ । বিশ্বাস করাও আত্মপ্রবঞ্চনা । 


ত্রিলোচনার মৃত্যুর কয়েকদিন পরে একদিন রাতে গৌরী 
গেল পুকুর ঘাটে । পুকুর ঘাটে জল আনতে ।*** 

এক বালতি জল নিয়ে সে তখন সবেমাত্র ফিরছে, ফিরছে 
শোৌকসস্তপ্ত হৃদয় নিয়ে, এমন সময় কে যেন তাকে ডাকলো । 
ডাকলো তো ডাকলো, এমন কতো রাত্রিতেই তো৷ সে জল নিয়ে 
ফেরে আর কে কাকে ডাকে তার ঠিককি! ভ্রক্ষেপ করলো 
না গৌরী। মনের ভুলই হবে! নইলে কাউকে তো! সে নিশ্চয় 
দেখতে পেত সামনে । 

কিন্ত যে ডাকলো-_-সামনে না থাকলেও সে পিছনে ছিল। 
ঘোর অন্ধকার রাত্রি । আকাশে অসংখ্য তার কিন্তু টাদ নেই ॥ 


তুমি কোথায় ১২৪ 


পাঁশেই একটা ঝোপ। বৃক্ষ আর লতাগুল্ে সে-ঝোপ 
আরো অন্ধকার । একটা মান্থষ উঠে এসে পিছন থেকে চেপে 
ধরলো গৌরীর নধর, সুকোমল একখানি হাত। ডাকলো-_ 
গোরী ! 

গলাট1 চেনা । চেহারাটাও অচেনা নয়.** 

গৌরী বিস্মিত, বিহ্বল কে বললে, একি, আপনি % 
আপনি এখানে কেন £? 

-আমি? আমি মরতে এসেছি । আমাকে বাঁচাও, 
আমাকে বাঁচাও গৌরী ! 

--সাপনাকে এখানে থাকতে কে বলেছে ? হাত ছাড়,ন 
আগে... | 

_এখানে থাকতে আমি চাইনি, আমি যাবো, আমি যাবো । 
কিন্ত হাত তোমার আমি ছাড়বেো। না। তোমার হাত বড় নরম, 
বড় স্ুন্দর...তোমাকে আমার চাই-ই | 

এতক্ষণে গৌরী ব্যাপারটা যেন বুঝতে পারলে! আর বুঝতে 
পারলে! বলেই এক ঝটক। মেরে সে হাতখাঁনা ছাড়িয়ে নিল 
প্র অসভ্য লোকটার হাত থেকে । বালতির জল- দোল! লেগে 
অনেকখানি পড়ে গেল, অনেক গড়িয়ে গেল মাটিতে, ঘাসের 
উপর। আর গৌরী তীব্র কে ভতসনা করলে! মানুষটাকে, 
রসিকতা করবার, কাব্য করবার আপনি সময় পেলেন ন৷ ? 
আপনার পক্ষে য৷ ঠাট্টা আমার পক্ষে যেতা মৃত্যুর সামিল, 
এটুকুও কী আপনাকে শিখিয়ে দিতে হবে, নাঃ আপনার 


১২৫ তুমি কোথাস্ব 


শ্বশুরকুলের পক্ষ থেকে আপনি এসেছেন নৃতন করে আমাদের 
সঙ্গে শক্রতা করতে ? না, আমাদের ছদিন বুঝে দেখাবার লোভ 
সম্বরণ করতে পাচ্ছেন না আপনার দানবিকতা ? 

- আমাকে বিশ্বাস করো গৌরী, তোমাকে সত্যিই 
ভালবাসি । আমার দ্বারা তোমাদের কোনে। বিপদই হবে না। 
আমি জানিনা, কী পাপে বড় লোকের মেয়ের সঙ্গে আমার বিরে 
হল। হল না তোমার মতে। একটি মেয়ের সঙ্গে--যে গরিব, 
অথচ সুন্দরী, স্থশ্রী অথচ স্েেহশীলা। তোমার হছুঃখে আমার 
বুক ফেটে যাচ্ছে । আমাকে বিশ্বাস করো--তোমাকে পেলে 
যে বুকে করে রাখতাম । তোমাকে পেলে যে রাণী করতাম । 

--আগে নিজে রাজ। হোন, তারপর স্ত্রীকে রাণী করবেন। 
আমার কাছে আর পাগলামী করতে হবে না । 

গৌরী অন্ধকারেই এগুতে গেল । কিন্তু পারলো না। 

তার অণচলট1 যেন চেপে ধরেছে কে সজোরে । 

চেপেই ধরেছিল বটে। তাই সে এগুতে গিয়েও পড়ে 
গেল। তার কোমরের কসি আলগা হয়ে গেল। বাঁলতিও, 
সশব্দে পড়ে গেল । আর সে কেঁদে ফেললো শাড়ী সামলাতে 
গিয়ে । 


লোকটার মনে যেন এতটুকু দয়া! নেই । এতটুকু মায়া নেই । 
হোটেলের মুরগী আর কুমারী মেয়েলোক--ছটোই যেন তার 
কাছে সমান । ছুটোই যেন সম্পুর্ণ সম্তোগের সামগ্রী ।:-* 

নিবিড়, নির্মম, হিং সরীন্যপের মতো সে জড়িয়ে ধরতে 


তুমি কোথায় ১২৬ 


পারলে নিমেষে-__শিরায়-শিরায় শরীরে-শরীরে আষ্টে-পুষ্ঠে 
গৌরীকে, আর পাছে সে চীৎকার করে, পাছে কেদে ওঠে এজন্যও 
সাবধান হল । সাবধান হুল, মানে কৌচার খুটট। গৌরীর মুখের 
মধ্যে পুরে দিল । 

গৌরী চেঁচালে! না কিন্তু হাত প1 ছু'ড়তে লাগলো । কাদলো 
ন1 কিন্তু কামড়ে দিল তার নাকে । আর এমন করেই কামড়ালে! 
যাতে লোকটা পথ পেল না তাকে ছেড়ে দিতে, অভুক্ত অবস্থায় 
তাকে ফেলে দিতে । 

পৃথিবীর এতটুকু নিশ্বাসও ইথারে গিয়ে আন্দোলিত হয়। 
ইথারে গিয়ে আওয়াজ তোলে । তা, হাত-্পা ছেশড়ার শব্দ 
তো বড় বেশী সাঙ্কেতিক, ব্যাকুল চীৎকার.তো৷ বড় বেশী বাঙময়। 

সট করে কে যেন সেখানে টর্চের আলো! ফেললো । আর 
এই আলোটাকেই মনে হল যেন মৃত্যু । মৃত্যুর মতোই উলঙগ, 
মৃত্যুর মতোই চিত্তহারী। মৃত্যুর মতোই মোহনিয়]। 

আর আলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকারে লীন হয়ে গেল 
একটা সরীস্থপের মতো, একটা শ্বাপদের মতো এ গোটা! সম্পূণ 
মান্ুষট। | 


মাল 


সকাল হতে আর সবুর সইলো ন।। 

নিজীব গ্রামথানি অনেক সাধনায়, অনেক স্ুকৃতিতে পেয়ে 
গেল নবজীবন। ওদের জীবনের মহানন্দ। জীবনের বিপুল 
বৈচিত্র্য । 

কতো যাত্র! হয়েছে গ্রামে, কতো ঠাচর হয়েচে- রাস হয়েছে, 
পুজা হয়েছে বছরে বছরে--সে সব তো একঘেয়ে । সে সব 
তো পুরাতনের পর্যায় । যার টাকা আছে সে দেখিয়েছে, যার 
টাক। নেই, সে দেখেছে । যার শেখাবার ক্ষমতা আছে সে 
শিখিয়েছে । যার শেখাবার ক্ষমতা নেই সে শিখেছে । 

কিন্তু আজকের এই উৎসব স্বতন্ত্র শ্রীক্ষেত্রের। সম্পূর্ণ 
সার্বজনীন, সম্পূর্ণ স্বয়ংসিদ্ধ । এর মধ্যে এতটুকু নেই জটিলতা, এর 
মধ্যে এতটুকু নেই ষড়যন্ত্র । একটা নাবালকও গ্রহণ করবে এর 
নবনীটুকু। একটা কঠিন হাদয়ও মেনে নেবে এর কৌতুকরস। 
আর সে-রসের একমাত্র পরিবেশক হয়েছেন গৌরখুড়ে। । 

গৌরখুড়ো হেঁটে আর কতো পারবেন? হেঁটে আর 
কতোদুর চাউর করতে পারবেন এই জবর-খবর ? তাই বাধ্য 
হয়েছেন তার ভাইপো মানকের কাছে একটা সাইকেল চেয়ে 
নিতে । মানকেও খবরটার গুরুত্ব স্বীকার করে বাধ্য হয়েছে 
অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে । 
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মানকের আছে মুদীখানার দোকান । এই সাইকেলটিই 
তার ভরসা নিকট গঞ্জ থেকে মাল গস্ত করবার । তবু সে 
আজ দিয়েছে তার শেষ অস্ত্র-.প্রিয়তম কাকার হাতে তুলে। 
আর গৌর খুড়ো সেই সাইকেল চেপে ছুটে ছুটে চলেছেন পাড়া 
থেকে বেপাড়ায়, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে- সমাঁজরক্ষার শপথ বহন 
করে। সাইকেল তাকে বহন করছে আর তিনি বহন করছেন 
সনাতন সত্যব্রতকে । সনাতন হিন্দ্র-ধর্মকে 

--এর একট। বিহিত করতেই হবে । গৌর খুড়ো মনে- 
মনে বললেন, তোমার বড় তেজ হয়েছে শালা, অমন সম্বন্ধ তুমি 
অগ্রান্হ করলে ? তবে দেখো, এই শর্ম। তোমার কী করে ! 

লোকে হৈ হৈ করে উঠলে £ একি বিশ্বাস্ত ! আরে, এ যে 
শোনাও পাপ ! তাই আবার হয় নাকি ? 

- আজ্ঞে হ্যা, তাই হয়। তাই হয়েছে! গৌর খুড়ো বুক 
চিতিয়ে ধরলেন, এ শুধু আমার একার দেখা নয়, আমার সঙ্গে 
ছিলেন ম্বয়ং বীরেক্দ্রকিশোরবাবু। আমি তে। ধামিক লোক, 
অত শত কী বুঝি? না, সব দিকে আমি নজর দিতে পারি ? 
সে-সময়ই বা কোথায় আমার %. সে-সন্বলই ব। কোথায় ? কিন্ত 
বীরেন্্রকিশোরবাবু বিষয়ী লোক মশায়! তাঁর চোখকে ফাকি 
দেওয়। অত সহজ নয়। তিনি নিজে ডেকে আমায় দেখালেন 
আর ক্লিক করে উর্চের চাবি টিপলেন। 

--কী দেখলেন? একজন প্রশ্ন করলো । 

--আরে ছ্য। ছ্য। ছ্যা ছ্য। ছ্যা'*"সে বল। যায় না ! 
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বলা-_যায় না বটে, কিন্তু ইচ্ছ! থাকলে সবই বলা যায়। 
ইচ্ছ। গৌরখুড়োর পুরোপুরিই ছিল । আর লোককে জানাতেও 
তিনি শেষ পর্যন্ত কাতর ছিলেন না। 

কিন্ত এসব খবরের মজা! এই, রসিক লোকে যেটুকু শোনে, 
তার চারগুণ চাউর করে । চারগুণ করে প্রচার না করলে 
পরহিততব্রতে বোধ হয় তৃপ্তি আসে না । আর যা পরহিতব্রত-_ 
নিরবধিকাল আর বিপুল! পৃথিবীর উচ্চাবচ কুৎস! রটনাকারীদেরই 
তাই পরম সংক্রাম। পরম পরিহাস । 

বেলা আটটার ভিতরই সমস্ত গ্রাম জেনে গেল, সমস্ত গ্রাম 
শুনে নিলো, উমাশ্‌ংকরের আইবুড়ো মেয়ের এই কীতিকলাপ। 
কিন্ত যার সঙ্গে এই কীতিকলাপ বিজড়িত, ধিনি নায়ক--তার 
নামট। আর কেউ জানলো না । ফলে, যার যা ইচ্ছা--সে তাই 
জল্পনা করতে লাগলো । স্থানে স্থানে জটল! বসলো-""বাড়ি 
বাড়ি রসের বাড়াবাড়ি সুরু হল । কেউ বললে, যে-লোকটার 
সঙ্গে গৌরী ছিল সে একটা মুসলমান, কেউ বললে সাঁওতাল । 
কেউ বললে, চল্‌ না জিজ্ঞেস করে আসি ছু'ড়িকে গিয়ে, তোর 
উপপতিট1 কোন্‌ ছেশড়া ! ছিছি, এখনো অশৌচ কাটলো 
না, আর এর মধ্যেই তোর এই ছিল মনে! 

রণজিত তে! ঘটনার আগেই কলকাতা চলে গেছে । 

স্টামাশংকর বললেন, আহা সে না থেকে ভালোই করেছে । 
বেচার! ছু'দিনের জন্তে এসেছিল-"*এসব শুনলে কী ভাবতো। 
বলে। দেখি ? 

৪৯ 
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শ্যামাশংকরের স্ত্রী বললেন, ভাবতে) না? ছেড়ে দিত ? 
এট। কী ভদ্রলোকের জায়গ। ? ঘেন্না কোথায় যাই বলো! 
দেখি গা! 


_কোথথাও যেতে হবেনা তোমায়। সিটি এক 
বাটি গরম ছুধ আনে। দিকিনি গিনী ! 

--তা আনছি । কিন্তু তুমি বাপু বড় দেখে পাঁচিল তুলে 
দ্াওঃ আমি আর ওদের মুখদর্শন করতে চাই না । 

শ্যামাশংকর সান্ত্বনা দেন 2 স্থির হও গিনী, স্থির হও। 
ধর্মের কল বাতাসে নড়ে । পাঁচিল আর তুলতে হবে না। 
ওদের সমস্ত জায়গাটাই আমার হবে । আমিই নেবো । তখন 
পাচিল আর মাঝখানে তুলতে হবেনা । পাঁচিল-- বাড়ির 
চারিধারে তুলবে! ! হাঃ হাহ.*, 

গায়ের মেয়েরা হৈ হৈ করে ঢুকে পড়ে গৌরীদের বাড়ি। 
দেখতে আসে গৌরীর চেহারাটা । 

শোক করা চুলোয় যাক-_-এখন গৌরী দেখা দিক ! ওদের 
কৌতুহুল মেটাক ! 

গৌরীরও যেমন অদৃষ্ট, উমশংকরেরও তেমনি অসহায়ত ! 

গৌরী যেখানে নিভাক, উমাঁশংকর সেখানে নিজৰ ! 

উমাশংকর গরিব অতএব তার আর কিছু বলবার রইলো! 
না। ধারা বড়লোক, ধারা সমাজপতি--তারাই সমাজ 
ডাকলেন । 

যেমন গ্রাম, তার তেমনি সমাজ ! 
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আর এতদিন পরে বীরেন্্রকিশোর তার বিপুল ব্ধবত্তার 
পরিচয় দিলেন সমাজে দ্রাড়িয়ে। সমাজের শ্ীষস্থানে তার শির 
উচু করে। বহুদিন ধরে তিনি দাতে দাত লাগিয়ে ভিন্তা 
করেছেন, মুষ্টিব্ধ হাতের উপর বদ্ধমুগ্টি ঠকে বলেছেন, এর 
প্রতিকার করবো, এর প্রতিকার করনো, এর প্রতিকার করবো । 
তখন তিনি সুযোগ পাননি কিন্ত আজ পেয়েছেন। আর কা 
আশ্চর্য, পড়তো পড়--তারই চোখে! ঝোপের মধ্যে একি 
অনাছিষ্টি কাণ্ড । 

তিনি কতোদিন উমাশংকরুকে সাবধান করেছেন 2 দেখ 
'উমাশংকর এ কিন্তু ভালো হচ্ছে না । মেয়ের বিয়ে দাও যেখানে 
নোটে সেখানেই দিয়ে দাও । তখন উমাশংকর বিনয়ের হাসি 
হেসেছিল। হাসি হেসেছিল কী এই কাণ্ড করবার জন্য ? না 
'ভার গোপাল ছেলেকে ফাসাবার জন্য ? 

--ওর ইয়াক আমি ভাঙছি ! আমার ছেলে যাক ক্ষতি 
নেই, তবু ওকেও যেতে হবে। যেতে হবে ওই কুলট। 
কন্ঠাকে সঙ্গে করে। 

বীরেন্্রকিশোর আপন মনেই গর্জন করলেন। 

গোল হয়ে সমাজপতিরা বসলেন ।:** 

রায় দিলেন, উমাশংকরকে এক ঘরে করা হোক । 

কিন্তু বারেন্দ্রকিশোর বললেন, শুধু একঘরে করলেও ওর 
শাস্তি হবে না, ওকে গ্রাম থেকে বার করে দিতে হবে ! 

গৌর খুড়ো বললেন, সে তো ভালে প্রস্তাবই। তবে 
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কিন। আমি বলছিলাম, গৌরী মানে ওর মেয়েকে ও যদি ছাড়তে, 
পারে তাহলে না হয় বিবেচন! কর। যাক! 

-_-কিন্ত গৌরী কোথায় যাবে? একজন টিকিওলা আর 
শা বলে পারলেন না। 

- গৌরী কোথায় যাবে ? জ্বলে উঠলে! চোখ গোৌরখুড়োর, 
কেন, কুলটার] যেখানে যায়-*" র 

-হ্যা হ্যা, ঠিক কথা! শ্যামাশংকরও সায় দিলেন। 
নিজের ভাই হাজার হোক তো ! 

কথা বললেন ন! শুধু উমাশংকর |... 

চোদ্দ বছর ধরে যে মেয়েকে নিয়ে তিনি ঘর করছেন, 
যার নাড়ি-নক্ষত্র তাঁর নখ-দর্পণে--তাকে ত্যাগ করবেন তিনি 
এত সহজে? পারতেন-যদি পশু হতেন! আজ মেয়ের 
মা! নেই । আজ তিনিই তার বাবা, তিনিই তার মাঃ তাই 
যেন বেশী দরদ, বেশী ভালোবাস। দিয়ে তিনি মেয়েকে উপলব্ধি 
করলেন। ধর্ম যাক- সেও ভি আচ্ছা তবু অধর্ম তিনি করতে 
পারবেন না! ঈশ্বরের ধমের কাছে- বিবেকের তাঁড়নার' 
অতিরেকের কাছে এই তুচ্ছ সমাজ বড় হবে? তাই তিনি মেনে 
নেবেন ? অসম্ভব ! 


গভীর রাত্রি । সহরের নয়- পল্লীর । 
বি বি ডাকছে" আগাছার আশেপাশে । দেওয়ালের 
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ফাকে ফাকে । কতো নিশাচর, কতে হিংস্র. জন্তই না এখন 
আহার অন্বেষণে চরতে বেরিয়েছে! তারা নিশাচর, তার! 
হিংস্র তবু বোধ হয় মানুষের মতো নয়। ধানের শীবের মতো 
একবার আকাশের অনস্ত জ্যোতিক্ষমণ্ডলীর দিকে চাইলেন 
উমাশংকর। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন। ফেললেন না-_-ছড়িয়ে 
দিলেন মেঘে মেঘে, ইথারে ইথারে, আকাশে বাতাসে । প্রণাম 
করলেন গৃহদেবতার উদ্দেশ্যে । শুধু গৃহদেবতা নয় গ্রাম 
দেবতারও উদ্দেশ্টে বৈ কি! তারপর ঘুমন্ত মেয়েকে ডেকে 
'জাগালেন। 

গৌরী জাগলো । দ্রাগালে। কিন্তু তখনো চোখের কোণে 
তার অশ্রুর আল্পনাটি মেলায়নি। যে অশ্রু সে অনেক ফেলেছে 
'্বুমবার আগে, তার বিগত মায়ের শোকে, তার ছুরদৃষ্টের কথ! 
ভেবে, তার প্রদীপদার নির্মমতায় অথবা! তারই নিরুদৃষ্টতায় । 
আর জাগবার সঙ্গে সঙ্গেই উমাশংকর বললেন, নে মা, তৈরী 
হয়ে নে, এখনি বেরুতে হবে-" 

_-কোথায় বাবা ? গৌরী যেন আকাশ থেকে পড়লো । 

- যেতে হবে কাশীপুর। তোর মামার বাড়ি। জানিস না৷ 
--যে মামা তোর কলে কাঁজ করে? তারই বাড়ি যাই--চল। 
(ভোরের ট্রেনটাই ধরতে হবে । আর দেরি করিস নে মা! 

গৌরীর চোখের সামনে তখনো রাত্রির ঘোর কাটেনি । 
গৌরী বললে, আর এত বাসন, বিছানা? এই ঘরদোর ? 
তোমার পুজো। পাঠ ? মায়ের শ্রাদ্ধ? 
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হায়রে ! উমাশংকর কেঁদে ফেললেন, সে সব কী আর' 
আমার আছে £ সে-সব ঘুচিয়ে দিয়েছেন ঠাকুর। ধার কাজ. 
তিনিই করবেন! আমরা কে মা ছুনিয়ায়? আমাদের" 
কতোটুকু অধিকার আছে সব বোঝবার, সব জানবার ? আর' 
কথ বাড়াসনি-_-ওঠ ! রী 


ভোরেব কাক-কোকিল তখনো জাগলে। না। আকাশেব, 
তারা তখনো ডুবলো না। ছুটি প্রাণী-বাপ আর মেয়ে। 
এগিয়ে চললো অমেয় অন্ধকার মাড়িয়ে মাড়িয়ে স্টেশনের 
দিকে! 

স্টেশন কিন্তু উদয়াচল কী? উদয়াচলের দূরত্ব কতোখানি_- 
কতোদূরে, কে বলতে পারে % বাল্যের লীলাভূমি এই গ্রাম 
-কতো স্মৃতিতে সমৃদ্ধ, কতে৷ সৌহার্দে সম্বদ্ধ, কতো অন্তরের 
অন্তরতম--সেও একবার ডাকলো না। বললে না, ফিরে চল্‌, 
ওরে অবুঝ, ফিরে চল ! 

যিনি বাঁচবার, যিনি এখানে থাকবার তিনিই শুধু থেকে 
গেলেন_ শাখা, সিছুর আর লালপাড় শাড়ী পরে! শ্মশানের 
চিতা জ্বলে উঠেছে, কাঠ পুড়ে পুড়ে ধুঅজালের বিছানা বিছাচ্ছে, 
হাওয়া! এসে চঞ্চল, উন্মনা করে দিয়েছে মন, মান্থুষের মাথার, 
চুল ।-*.তবু আর তাকে শেষ পর্যন্ত রাখা গেল না। পুড়ে পুড়ে 
নিঃশেষে তিনি ছাই হয়ে গেলেন! পড়ে রইলো কতকগুলো; 
শুধু ফুল। আগুনের ফুলকি ! 
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উমাশংকর চললেন, গৌরীও চললো । কিন্তু যিনি থাকবার 
--তিনিই শুধু রয়ে গেলেন স্মৃতিরূপা। লক্ষ্মীঠাকুরাণীর মতো ! 

উমাশংকর সেই অজেয়-অন্ধকারেই সকাতরে প্রার্থন! 
জানালেন, তুমি সতী, তুমি লক্ষ্মী, তাই তুমি চলে যেতে পারলে, 
কিস্তযে রইলো, যারা রইলো তাদের যেন মঙ্গল কোরো, 
তাদের যেন ক্ষমা কোরো ! 


(৮৩০৫1 


খট্‌ খট্‌ খট্‌'* 

কে যেন চলে বেড়াচ্ছে! কে যেন খুজছে কাকে। 

এটাও অন্ধকার পক্ষ । শুক্লপক্ষ শুকিয়ে গেছে অন্ধকারে । 
সমস্ত গ্রাম, গ্রামের সমস্ত পথ, সমস্ত মাঠ, অচ্ছোদ নদ-নদী, 
আম আর তেতুল গাছ, বেত আর বাশবন_অন্ধকারে বিলীন 
হয়েছে। উধাও হয়েছে । অন্ধকারের প্রাণবন্যার আর শেষ 
নেই । আর এই অন্ধকারের জোয়ারেই কে যেন প্রেতের মতে! 
কাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে, কাকে কামনা করছে, কাকে নিশির মতো 
ডাকছে-_নিস্তব্ধতার হাতছানি দিয়ে ! 

খট্‌ু খটু খট্‌। 

ঠিক এই শব্দই সে শুনেছিল এক মাস আগে ! 

সমস্ত রাত্রি হূর্গী ঘুমুতে পারে না। আসলে ঘুম তার নেই, 
ঘুম তার আসে না। 

এক মাঁসই হবে বোধ হয়। ছুর্গা শুনেছিল এই শব্দ 
গৌরীদের বাড়ি। 

গৌরী নেই, উমাশংকর নেই কিন্তু ভাঙ1 বাড়িখানি আছে। 
ভাঙা বাঁড়ি আর ভার সঙ্গে অনেক স্মৃতি । বিস্মরণের গোধুলি- 
ক্ষণের আলোকেও তার কবোঞ্চ উদ্দীপ্তি ! 

ভাডাবাড়ি--ভাঙা বলেই বোধ হয় আছে কিন্ত জিনিসপত্র ? 
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জিনিসপত্র নেই। জিনিসপত্র_দস্থ্যর মতো, অত্যাচাতীর মতো 
অপহরণ করেছেন শ্যামাশংকর । উকিল শ্যামাশংকর, তার বাবা 
শ্যামাশংকর। বড়লোক সমাজপতি শ্যামাশংকর । 

প্রথমবার ছূর্গী ভেবেছিল এ নিশ্চয় কোনো গরু এসে 
বেড়াচ্ছে । কিন্তু দেখতে গিয়ে অবাক হয়ে যায় । চারিধার 
ফাকা, চারিধার শুন্ত। কেউ কোথাও নেই। না প্রাণী, না 
গরু । ভয়ে তার বুকট] ঠক্‌ ঠক করে কাপে** 

কিন্ত আজ--এতদিন পরে হুর্গী আর দমলো! না। জীবনে 
যার আকঠ হতাশা, অনন্ত ব্যর্থতা তার আর ভয় কী? আত্মহত্যা 
করতেই যে সাগরে নেমেছে, অশনি-শিখায় ভয় পেলে তার 
চলবে কেন? থাকুক সমাজ, থাকুক স্বামী তবু সে আজ 
মরিয়া । 

লজ্জাকে তুচ্ছ করে, শঙ্কাতে অসম্পুক্ত হয়েই ছুর্গী নেমে এল 
তার ঘর থেকে । ঘর পড়ে রইলে। খোল! । ছুটে! ছেলে মেয়ে 
বিছানায় ঘুযুচ্ছে। ছেলে মেয়েকে সে পেটে ধরেছে ঠিক কিন্ত 
ছেলেমেয়ে তো তার একার আবিষ্কার নয়। বাপ যদি ভালে 
হয়, ছেলেমেয়ের তবেই ভাবনা ঘোচে | ছেলেমেয়ে তবেই মাথ' 
তুলে দাড়াতে পারে। আর যাদের বাপের চরিত্রে গলদ, 
ছেলেমেয়েদের সেখানে গর্ব কৈ? শিশু বলেই তারা ঘুমুতে 
পারে। শিশু বলেই তার! বাপকে ক্ষমা করতে পারে কিন্তু বড় 
হলেও কী তার৷ তাই করবে ? 
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বিনিদ্র রজনীকে হৃর্গা অভিসম্পাত দিল না। আশীবঁদ 
করলো । মেনে নিল তার এশখর্ষ, মেনে নিল তার এঁতিহ্া। 

আর অদ্ভূত গতিতেই চলে গেল, এগিয়ে গেল হূর্গা গৌরীদের 
পরিত্যক্ত বাড়িতে | 

এখন কেউ জেগে নেই । জেগে নেই তার মা, তার বাবা, 
তার ভাইরা । আর সেই অন্ধকারেই হুর্গা যাকে দেখলো, যাকে 
অনুভব করলে। তাকে কল্পনায়ও আনতে পারেনি এতক্ষণ ! 
এতদিন ! 

একী ! প্রদীপদা! তুমি এখানে ? 


রাত্রির পর রাত্রি জেগে নন্দিতা আইস্ব্যাগ দিয়ে চলেছে 
প্রদীপের মাথায়। একশো চার জ্বর । জ্বর একশোর নিচে 
আর নামে না । যাকে বলে রীতিমতো! টাইফয়েড, । 

নবেন্দু রাত্রি এগারটা পর্ষস্ত জাগে । তারপর তার বোনকে 
বলে, তোর ঘুম পেলে বলবি, আমি উঠবো, আমি উঠে 
দেখবো । 

নন্দিতা বলে, তোমার তে। ঘুম! একবার চোখ বুজলে 
কারো বাবার সাধ্যি নেই তোমাকে জাগায় । বাপরে বাপ। 
ঘুম তো নয়, 'যেন কুস্তকর্ণের নিদ্রা । আর কী বিশ্রীনাক 
ডাকার শব । 

হ্যা, বিশ্রী বৈকি । তুই শুনতে গেছিস। 
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--নাঃ আমি শুনতে যাবো কেন? তুমি ঘুমিয়ে শোন। 
আর সেই শুনে শুনে মোহিত হয়ে ঘুমোও । 

_-চুপ কর, চুপ কর। বাজে কথ৷ বলিসনি । 

হ্যা, বাজে কথা বৈকি। 

নবেন্তু আর নরম হয়ে থাকতে পারলো না । ভড়াক করে 
উঠেই হাত পাখাখানা কেড়ে নিল তার বোনের হাত থেকে । 
আর বললে, যা, তুই ঘুমুগে যা । আমি আজ সমস্ত রাত্রি 
জাগবে আর শুনবো-_- 

-কী শুনবে ? 

তোর নাক ডাকা । 

--মেয়েরা অমন অসভ্যের মতে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয় না, 
বুঝলে? যাও, আর বীরত্বে দরকার নেই, আমি যেমন জাগি, 
তেমনি ঠিক জাগতে পারবে! । 

_বাচালি বাবা ! নরেন্দু মোটা বপুটি নিয়ে ঘরেরই এক 
কোণে একটি ইজিচেয়ারে গা মেলে দিল । 

আর নন্দিতা আইসব্যাগ দিয়ে চললো । 

এমনি রাতের পর রাত । পক্ষের পর পক্ষ'***** 

প্রদীপ এদের কে? কেউ নয়! 

গৌরীর ওখান থেকে সেই যে সেদিন সে চলে আসে, 
তারপর রাত্রে দেশের বাড়িতেই ছিল। কিন্তু ভোরের দিকে 
সহসা তার কি খেয়াল হল, সে চলে এল কলকাতায় । আর 
কলকাতায় চলে এল কাউকে কিছু না বলেই। বলার একটা 
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বিশেষ অর্থ আছে। না বলে আসার ইঙ্গিত অনেক । তখনি 
স্ঠামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল! ঠিক সেই ইঙ্গিতই সফল 
হোক-_-এই ছিল তার একান্ত বাসনা । কিন্তু মানুষ ইচ্ছা করে 
এক--হয় অন্তরূপ । তাই কলকাতায় আসার পরই দেখা হল 
বিকালে তার প্রিয়-বন্ধু নবেন্দুর সঙ্গে। নবেন্দুর সঙ্গে দেখা হল 
কলেজস্ট্রীটের এক রেন্তেশারায়। ছু'জনে চা খেয়ে যখন 
বেরুচ্ছে, সন্ধ্যা হতে আর দেরি নেই। প্রদীপ সহসা বললে, 
নবেন্দু১ আমার শব্দীরটা ভারী খারাপ লাগছে, কী করি বল 
দেখি ? 

বলতে বলতেই প্রদীপ ধরে ফেললো একট গ্যাসপোস্ট। 
যেন গ্যাসপোস্টটাকে ধরাতেই মনে হল--সে আসন্ন পতন থেকে 
আত্মরক্ষা করলে। । 

নবেন্ত্ু তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলো- জ্বর । অন্কুভব 
করলো, তার দেহ পুড়ে যাচ্ছে । আর তখনি একট! ট্যাক্সি করে 
সে নিয়ে এল প্রদীপকে তার নিজের বাড়িতে । 

নবেন্দুর বাবা একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ট। মাও আছেন । 
ওর! ছিল বরাবর রেস্গুনে। সম্প্রতি কলকাতায় এসে বাস 
নিয়েছে । ভাই বোন--ছু'জনে ছু'কলেজে পড়ে । নবেন্দুর সঙ্গে 
প্রদীপের কলেজের স্ত্রেই আলাপ । | 

প্রদীপ এসে ওখানেই শয্যা নিল। নবেন্দুর বাপমার সঙ্গে 
তার দেখা হল না। বড়লোকের ব্যাপার বড় রকমের । বাপ 
গেছেন হরিদ্বারে, মা গেছেন হাজারিবাগ | .. 
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আর এদিকে দেখতে দেখতে বেড়ে চললো প্রদীপের দেহের 
উত্তাপ, প্রদীপের অস্থুথ | 

ডাক্তার এসে জানালেন-_টাইফয়েড। তবে ভয়ের কিছু 
নেই। লক্ষণ ভালো । 

আর সবচেয়ে যেটা আশ্চর্য, অস্বাভাবিক-_তাই দেখালো, 
দেখালে। নয়__ প্রমাণ করলো নন্দিত তার এই আঠারো বছরের 
জীবনে ! সেবা সে কখনো করেনি । সেবা সে বরং নিয়েছে। 
কিন্তু আজ প্রাণ দিয়ে, ত্যাগ দিয়ে, পড়া নষ্ট করে সেই-ই 
দেখালে। কাকে সেবা বলে! কোনো অভিযোগ নয়, কোনো 
আপত্তি নয় তবু সে সেবা করে গেল প্রদীপের । 

জ্বর যখন ছেড়ে যায়, প্রদীপ বলে, আপনার খণ জীবনে 
শুধতে পারবে না। আপনাকে দেখলেই আমার মার কথা 
মনে আসে ! 

কোথায় নন্দিতা আর কোথার তার মা! কোথায় মল্লিকা 
আর কোথায় মেঘমল্লার ! 

নন্দিতা বলে, আপনি মাকে খুব ভালবাসেন, না ? 

হ্যা, মাকে খুব ভালোবাসি । কিন্তু এমনিই আঘাত 
দিয়ে, তাকে ছেড়ে এসেছি যে জ্ঞান হলে আর সুখ পাই না! 
তার চেয়ে অজ্ঞান হয়ে থাকতেই আমার ভালে! লাগে ! 

চোখের কোণ বেয়ে প্রদীপের জল গড়িয়ে আসে! 

নন্দিতা অচল দিয়ে সে জল মুছিয়ে দেয়। মুখের কাছে 
এগিয়ে আনে নিজের সুন্দর পন্মের মতে। মুখ । বলে, আপনি 
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মাকে যখন এতই ভালোবাসেন, আঘাত তখন তাকে দিলেন 
কেন ? 

_আমি দিতে চাইনি, অবস্থা। দিয়েছে । আর তার প্রতিফল 
আজ ভালো করেই ভোগ করছি ! 

_ শুধু কী আপনি একাই ভোগ করছেন ? 

কথাট! বলতে গিয়েও সামলে নেয় নন্দিতা । তারপর 
ফের সুরু করে £ আচ্ছ। আপনার মায়ের ঠিকানাটা বলবেন ? 
ঠিকানাট। জানতে পারলে তাকে খবর দিতে পারি। 

আর এই কথাতেই রাগ আসে প্রদীপের । 

--তীার ঠিকানাটা না নিয়ে, আপনার কী দয়া করে আর- 
এক কাজ করতে পারেন ন। ? 

--কী? নন্দিত! উৎসুক হয় শোনবার জন্ত। 

--আমি বলছিলাম কি, কষ্ট আমার চেয়ে আপনাঁদেরই 
বেশী হচ্ছে । আমি তা বুঝতে পারছি । তাই বলছিলাম-_ 
যদি অনুগ্রহ করে একটা হাসপাতালে আমাকে ভতি করে দেন 
বড় ভালো হয়। 

_হাসপাভালে গেলে কী এখানের চেয়ে আপনি বেশী 
আরামে থাকতে পারবেন মনে করেন? আর, তারা আপনার 
ঠিকানা চাইবে না? 

এবার ভিতর ভিতর উঞ্ণ হয়ে ওঠে নন্দিতা । 

- আরামের কথ] হচ্ছে না। প্রদীপ বলে, আপনাদের 
অনস্মুবিধের কথাই ভাবছি । 
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--আমাদের অস্থবিধের কথা আপনাকে আর ভাবতে হবে 
না, লক্ষীটি আপনি স্থির হয়ে ঘুমুন। 


বেলা যতে। বাড়ে জ্বর্ট। আরও ঠেলে ওঠে। 

থার্মোমিটারের পার্দ যন্ত্র বিকল হয়ে গেল নাকি? ক্রমাগত 
পাখাটানা, ক্রমাগত আইসব্যাগ ! এযেন শ্াস্তি। আর এমন 
বিশ্রী অস্থুখ নন্দিতা কখনো! দেখেনি । 

কিন্তু সেজন্যও সে কাতর ছিল না । কাতর যাতে হল, নে 
হচ্ছে--জ্বরের ঘোরে প্রদীপের চীৎকার । এ-চীতৎকারের যোগন্ুত্ 
কোথায় তাই সে ভেবে ভেবে দিশেহারা হল । 

প্রদীপ আপন মনেই ভাকে-_ গৌরী--*গৌরী ! 

তারপর খানিকট! চুপ-চাপ। ফের সুরু করে প্রদীপ জ্বরের 
ঘোরে £ গৌরী, না, না, বাবা না বলুক, তোমাকে বিয়ে আমি 
করবো । গৌরী...গোৌরী--- 

যেন ছুঃন্বপ্নের দ্বীপ থেকে কেউ কাদছে ! কেউ কাতরাচ্ছে ! 
কেউ চেন-বাধা অবস্থায় চেন ছি'ড়তে চাইছে! আর য৷ 
প্রদীপের দুঃস্বপ্ন, নন্দিতার পক্ষে তাই ছুরস্ত ট্রেন-ছূর্ঘটনা । 

কিন্তু নন্দিতা কিছুই বললে না । কিছুই চাইলে না জানতে, 
জানাতে 1... 

খোলাছাড়ানো৷ কমল! লেবুর উপর উড্ভন্ত পোকার লুব্ধ আনন্দ 
নিবে গেল। ডাবের জলের অপলক অপচয় শেব হল । ওষুধের 
পঞ্চাশ রকমের শিশি একদিন সরে গেল ।- সরে গেল কক্ষাস্তরে । 
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আর প্রদীপ নীরোগ হয়ে উঠলো! অপরূপ রূপে । অপরূপ 
ব্যঞ্জনায়। পেল পথ্য আর ঠিক কর্দিন পরেই নন্দিতা ভাবলো, 
এইবার সময় হয়েছে, সময় হয়েছে জিজ্ঞেন করবার--গোৌরী 
কে? গৌরী কোথায় থাকে? গৌরী কী নন্দিতার চেয়েও 


সুন্দরী ? 


আবাল! 


হাওড়া স্টেশনে-_ট্রেন থেকে নেমে উমাশংকর কিন্তু 
হকচকিয়ে গেলেন। এ তিনি কোথায় এলেন? এযে 
কলকাতা! কলকাতায় এর আগেও এসেছেন কিন্তু বেশী নয়। 
জীবনে ছু'বার! এক শিষ্য থাকতো! তার । সে-ই এনেছিল। 
সে শিষ্য তার বর্তমানে বিগত । আর তখনকার দিনের সঙ্গে 
আজকের দিনের কতো৷ তফাৎ । তখন কলকাতায় এসেছিলেন 
এই আনন্দ নিয়ে যে তিনি আবার ফিরে যাবেন তার গৃহ-সংসারে, 
তার ভ্রিলোচনার কাছে । হাতে নিয়ে ইলিস মাছ, একটা বৌচক। 
আরো কতে। কি ! 

আজ আর সে আনন্দ নেই। একটা ভিক্ষুকের জীবনেও 
আশ! আছে, অবলম্বন আছে কিন্তু তিনি আজ বিশ্বসংসারে একক । 
ভিক্ষুকেরও অধম । তিনি আজ সর্বহারা ! আর তার অসহায় 
একাকীত্বের উপর চরম বোঝা। হয়েছেন তিনি নন, তার কন্তা-_ 
গৌরী! গৌরী যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হত ! কিন্তু ছেলে 
হলে আর আসবার তার প্রয়োজন কী ছিল! নারায়ণ, উপায় 
দাও। শক্তি দাও । 

উমাশংকর গৌরীকে নিয়ে নামলেন ট্রেন থেকে । মনে 
মনে নারায়ণকে স্মরণ করলেন। এখন যে কী হবে তা তিনি 
জানেন না। কাশীপুরই বা কোথায়__তাও তার অজানা । 

ও 
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অথচ তিনি এসেছেন কাশীপুরকে উপলক্ষ্য করে। গৌরীর 
মামাকে বার করবেন খুঁজে, এই বিপুল জনারণ্যের ভিতর থেকে ! 
বিরাট জঙ্গল থেকে একটি বিষহর বনৌষধি । বুদ্ধিভ্র্ট আর 
কাকে বলে! 

বুদ্ধিজষ্ট বলতে হয়, বলো | উমাশংকর তা স্বীকার করবেন 
না। তিনি বুদ্ধিহীনতার পরিচয় দেন নি, দিয়েছেন বুদ্ধিমত্তার | 
তিনি গলায় ফাস পরেননি। পেরেছেন ফাস কেটে পালিয়ে 
আসতে । সাফল্যের সঙ্গে তার এই পশ্চাদপসরণ-_-সমাজকে 
স্বীকার করা নয়। সমাজের অশিষ্ট আচরণকে এড়ানো । 
সমাজকে সন্তষ্ট করা নয়, সমাজকে শাসন করা। সমাজকে 
শুশ্রুঘা কর! নয়_ সমাজকে সতর্ক করা। 

তাই তিনি সাহসে বুক বেঁধে নারায়ণের নাম নিয়েই এগুতে 
লাগলেন। আর, কী ভাগ্য, তার পায়ের ধুলো নিতে কে যেন 
হেট হয়ে পড়লো । 

__ একি, তুমি ?-""রণজিৎ ? 

রণজিৎ সোজ। উঠে দাড়ালো । হাসলো ।--আজ্ছে হ্যা, 
আমি রণজিৎ । 

- তা, তুমি বাব এখানে কেন? উমাশংকর বিহ্বলের 
মতো জিজ্ঞেস না৷ করে পারলেন ন1। 

উত্তর দিল রণজিৎ £হ এসেছি আপনাদের নিয়ে যেতে। 

যেন ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো। ছুটে এল গৌরী । 

--এত বড় সর্বনাশের পর এখনো আপনার লজ্জা নেই, 
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ফের এসেছেন নিয়ে যেতে ? বাবা, যেতে হয় তুমি বাও, আমি 
যাবে না», আমি যাবো না ওর বাড়িতে । 

উমাশংকর কিছুই বুঝতে পারলেন না। হা! করে তার 
মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন । 

গৌরী বলতে লাগলো, বাবা, এর জন্তেই আজ আমাদের এই 
অবস্থা । তুমি জানো না, কী সাংঘাতিক লোক এ। তোমাকে 
'ভিটেছাড়। করেও এ নিশ্চিন্ত হয়নি, ফের এসেছে -পথে নামিয়ে 
আমাদের সবনাশ করতে ! 

সেদিনের রাত্রের ব্যাপারটা নিয়ে এখনো কোনো 
জিজ্ঞাসা-পড়া করেননি উমাশংকর মেয়েকে । মোট কথা, তিনি 
বিশ্বাসই করেননি-এরকম কোনো ব্যাপার ঘটতে পারে । তবু 
যে ঘটেছে, এ শুধু সমাজের চক্রান্ত আর বীরেন্দ্র কিশোরেরই 
'বুদ্ধিজাত ব্যাপার বলেই তিনি একান্ত করে জেনেছিলেন। কিন্তু 
এ-আবার কী শুনছেন ? 

_ হ্যা রণজিৎ £ গৌরী এ-সব কী বলে? 

উমাশংকর রণজিতের মুখের দিকে তাকালেন । 

উড়িয়ে দিল রণজিৎ হাসির উল্লোলে সমস্ত অভিযোগ । 
_-যা বলছে, ওকে বলতে দিন । মনে রাখবেন, আমি আপনার 
পর নই। গৌরী আর আপনি--পথে ভাসবেন, এ, আর যার 
কাম্য হয় হোক--আমার নয়। চলে আস্থন দেখি.***** 


এক ঘণ্টা আগেও উমাশংকরও জানতেন না, কোথায় তিনি 
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যাবেন, কোথায় গিয়ে উঠবেন। কিন্তু এক ঘণ্টা পরে সত্যই 
তিনি নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু নিশ্চিন্ত হল কী-_-গৌরীও ? কে 
জানে! 

রণজিতের আর কেউ নেই । শুধু আছেন একটি বিধব! দিদি। 
বিধবা দিদি বেশী কথা বললেন না কিন্তু যত্বু করে গেলেন মুখ, 
বুজে । 

বাসাবাড়ি । তিনখানি ঘর। একটি ঘরে রইলেন 
উমাশংকর | ছপুরে সেখানেই তিনি ঘুমুলেন অকাতরে । পাশের: 
ঘরে রইলে! গৌরী । আর তার পাশের ঘরে রণজিতের দিদি । 

সমস্ত দিন রণজিৎ কোথায় ছিল, কেজানে | সন্ধ্যায় ফিরে: 
এল। আর ফিরে এসে দেখলো, উমাশংকর তখনো শুয়ে 
আছেন। তার শরীরট। নাকি ভালে। নেই, চাপা সর্দি হয়েছে ! 

রণজিৎ যেন অন্য মানুষ! সহসা বদলে গেছে ।-"*শ্বশুর 
বাড়ি গেলে সে ভুলেও উমাশংকরের খোজ করতো না । করতো 
ন। সে নিজে থেকে, কি তার শ্বশুর শাশুড়ী তা পছন্দ করতেন 
না, সেই জানে । কিন্তু আজ উমাশংকর আর গৌরীকে পেয়ে, 
সে জানতে দিল না, তার পর--তারা অন্য কেউ। 

রণজিৎ উমাশংকরের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে কথা বললে । 
নানা রকমের কথা । গৌরীকে বললে, তুমি বরং একটু তেল 
গরম করে বাবার বুকে মালিস করে৷ । দেখো, উনি যেন অসুস্থ 
হয়ে না পড়েন--এই গরিবের বাড়িতে । তাহলে এক উনিই; 
কষ্ট পাবেন না, সকলের সঙ্গে--তোমাকেও পেতে হবে। 
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হু'তিন দিনেই উমাশংকর সুস্থ হয়ে উঠলেন। 

রণজিৎ বললে, এক কাজ করুন না। কাছেই সিনেম। 
আছে। আজ বিকালে গিয়ে ছবি দেখে আন্মুন। 

পকেট থেকে একটা টাকা বার করে রণজিৎ উমাশংকরের 
হাতে দিল। 

উমাশংকর লজ্জিত, বিব্রত বোধ করলেন । 

-একে তোমার আমরা গলগ্রহ হয়ে আছি, কিছু দিতে 
পারছি না, তার ওপর তুমি এরকম করলে বাবা বড়ই কষ্ট হয়। 
না, না, সিনেমা আমি দেখবে না । 

উমাশংকর টাকাটি ফিরিয়ে দিতে গেলেন। 

চেপে ধরলো তার হাত--রণজিৎ।--ছুনিয়ায় কে কার 
গলগ্রহ, বলতে পারেন ? তা ছাড়া, দিতেই যে শুধু হয়, আর 
নিতে নেই, এমন কোনো কথা আছে কী? দেখুন, আমার বাবা 
নেই, আমার বাব থাকলে তিনি হয়তো! আপনারই মতো 
থাকতেন আমার ওপর নির্ভর করে। তখন আমি কিছু দিলে 
তিনি ফিরিয়ে দিতে পারতেন কী? আমাকে আপনার ছেলে 
বলে ভাবা সম্ভব হতে পারে না? 

টাকাটি গ্রহণ করলেন বটে উমাশংকর কিন্তু চোখ তার 
অশ্রুসজল হয়ে উঠলো । 

__ কেন হবে না বাবা ? উমাশংকর ধর! গলায় বললেন, 
এই বিপদের দিনে তুমি যে ভেসে যেতে দিলে না, এও কী 
পুত্রের-ই কাজ নয় ? সে-কথা কী সহজেই ভুলে যাবো ? 
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রণজিৎ কথাটা শুনলো বলে মনেই হল না। কিন্তু সে 
নিজের কথাটা বলবার সুযোগ পেল নুশৃঙ্খলে । 

- জানেন আমার অবস্থা? আপনার! আসবার ছু'দিন 
আগেও আমার চাকরি ছিল না। আত্মহত্যা করবার কথাটাই 
মনে আসছিল বার বাঁর। বড় অফিসে চাকরী করতাম । ছ'টাই 
সুরু হছল। সর্বপ্রথম শিকার হলাম আমিই । গেলাম শ্বশুর 
বাড়িতে কিন্তু আপনার ভাইঝি এমন বিশ্রী স্বভাবের মেয়ে: 
মান্থুব যে তাড়িয়ে দিতে এতটুকু সবুর করলো৷ না । আপনারা 
এলেন আমার বাড়িতে। আর আপনার পুণ্যের এত জোর, ডেকে 
আজ এক অফিস আমাকে চাকরি দিল, হাতে কিছু নগদ দিয়ে। 
আপনার সেবা করতে পারাটাও ভাগ্যের কথা । 

ভাগ্যের কথা কিন। ভগবান জানেন কিন্তু তার কোনো 
কথাই গৌরী মেনে নিতে পারলো না মনে মনে । পুরুষদের 
চিনতে-_মেয়ের৷ যতো সহজে পারে, পুরুষ পারে না। 
পুরুষ পৌরোহিত্য করতে পারে কিন্তু পরিণাম বোঝে 
পতিব্রতারাই ! 

আর ঠিক তার কয়েকদিন পরেই 2 

দিদি গেছেন সন্ধ্যায় মদনমোহনের আরতি দেখতে । 
উমাশংকর গেছেন পার্কে বেড়াতে। গৌরী একটা ঘরে কী 
কাজ করছিল একা একা । আর রণজিৎ এসে ঠিক এমনি সময় 
দরজায় খিল এঁটে দাড়ালো । দাড়ালো! নয়__ হাসলে & 
হাসলো খিল খিল করে | 
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- কেমন? এবার ? এবার কেউ তোমায় রক্ষা করতে পারবে ? 
ঠিক এই অবস্থার জন্তই যে গৌরী প্রস্তুত ছিল, বলা কঠিন। 
শুধু ভয় পেল নয়, ভয় পেয়েই যেন সে কাপতে লাগলো কাটা 


ছাগলের মতো । চীৎকার করে উঠবে কিনা, তাও ভাবতে 
লাগলো। 


আর, আরে। জোরে, আরো আনন্দে হেসে উঠলে! রণজিৎ 
মহাকাল মহোরগের মতো । 

স্থরর করলো £ উঃ, যা হোক তেজ বটে! স্টেশনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে কী গর্জন! এত বড় সর্বনাশের পর এখনো 
আপনার লজ্জা নেই, ফের এসেছেন নিয়ে যেতে? বাবা, 
যেতে হয় তুমি যাও, আমি যাবে না, আমি যাবো না ওর 
বাড়িতে । যাবে না তো কোথায় যেতে শুনি? 

রণজিতের কুক দিয়ে হাসির সে কী উপডৌকন। হাসির সে কী 
উপহার ! যেন “পর্বত চাহিল হুতে বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ 1” 

গৌরী শুধু কাপতে লাগলেো।। কথা বললে না । 

রণজিংও ছাড়বে না ।-কথ। বলো " 

--কী কথা বলবো, একট। ভগ্ুর সঙ্গে? এতক্ষণে যেন মুখ 
খুলে গেল গৌরীর ।--কেন, গঙ্গার জল কী শুকিয়ে গেছে, যে 
যেতে মান। আছে? 

-গঙ্গার জল পবিত্র মানি কিন্তু মা গঙ্গাও উদ্ধারের উপায় 
দেখান না, যদি তার কোলে আত্মহত্যা করা হয়। এটা 
বোঝো তো? 
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_ আত্মহত্যা যে করবে, সে উদ্ধারের উপায়ের কথা ভাবে 
না। আত্মহত্যাটাই তার কাছে বড় করা । বুঝলেন? নিজের 
বাড়িতে পেয়ে এবার যে বেইজ্জৎ করবার যথেষ্ট স্থযোগ 
পেয়েছেন সে আমি আগেই টের পেয়েছি । 

-টের পেয়ে কী করেছ সেইটে শোনবার জন্তেই তো 
দরজায় খল দিলাম ! আর লজ্জায় দরকার কি? এগিয়ে এসো । 

ছু আড্‌ল এগুলো রণজিৎ । আর শক্ত. কাঠ হয়ে দাড়িয়ে 
রইলে গোরী । 

--তা হলে বেইজ্জৎই হতে চাও দেখছি ভালোভাবে ! 

রণজিতের মুখে আবার এক প্রকারের হাসি ! 

রণজিৎ বলে যেতে লাগলে। £ আমাদের সমাজ ব্যবস্থা! কেমন 
সুন্দর, ভাবো দেখি । পুরুষ হাজার পাপ করুক, পুরুষ হাজার 
দোষ করুক, বিয়ে করুক, ব্যাভিচার করুক কিচ্ছু তাতে যায় 
আসে না। কিন্ত পরম! সুন্দরী কুমারীর বেলায়? কেউ ক্ষমা 
করবে না, কেউ তাকিয়ে দেখবে না সে সত্যই দোষী, কী 
নির্দোব। সে সত্যই অন্যায়কারী, কী অন্যায়ের বলি। সে 
কী হারালো, কী পেল। মাত্র পাচ মিনিটের পালা । পাঁচ 
মিনিটের ঘটনা । মানুষের জীবনের আয়ুর কাছে কিছুই নয়। 
চলে এলাম পরাজিত সৈন্যের মতো।। আর চারিধারে পড়ে গেল 
হৈ চৈ। সমাজের রাগ-_-ও কেন একা ভোগ করতে গেছলো। ? 
কেন ভাগ দিল না? কেন শকুনীর মতে৷ ডাকলে! না, ভাগাড়ের 
এই উৈরব-উতৎসবে £ ভাগাড়ের এই ন্থুত্রযজ্ঞে? সে সব 
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কথা কী আমি শুনিনি ভাবছে! ? ভাবছো, এমনি আমি 
হদয়হীন ? 

এবার যেন অনেক সাহস পেল গৌরী। কুটিল কুয়াসা 
থেকে খানিকটা কমনীয় সূর্যরশ্মি। 

আর এগিয়ে এল গৌরী । গৌরী বললে.__যদি হাদয়ই 
আপনার থাকবে, এমন কাজ করতে গেলেন কেন শুনি? 
আপনার স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে অন্ততঃ তাদের মঙ্গল তো 
আপনার দেখ। উচিত ছিল। 

- তাঁদের অমঙ্গল তো! কোথাও হয়নি । সমাজের চোখে 
তোমরা একঘরে হয়েছ কিন্তু আমার শ্বশুর কী হয়েছেন? 
তিনি তে। পার্টিসন তুলেই ওপথ আগে থাকতে মেরে 
রেখেছেন । তা ছাড় তিনি তে৷ বড়লোক, তাকে ছোবে কে ? 
আর আমি যে একাজ করেছি, হূর্গী ছাড়! কেউ জানত না, 
কেউ বিশ্বাসও করবে ন|। 

--কিস্তু এমন শত্রুতা আপনি কেন আমাদের সঙ্গে করতে 
গেলেন £ আমি আপনার কী করেছি ? 

তুমি কারোরই কিছু করোনি। কিন্ত এ শক্রতা আমি ন৷ 
করলেও আর একজন করতো । আর, সে যা করতো তার তুলন৷ 
হয়না! আমার এটাকে শক্রতা বোলো না, বলো মিত্রতা ! 

_তাই রুদ্ধ ঘরে আপনি এসেছেন ভয় দেখাতে ? 

--ভয় তোমায় দেখাবে না, ভয় তোমার ভাডাবো। তুমি 
বোসে ওই চেয়ারটায় । 


তুমি কোথাস়্ ১৫৪. 


রণজিৎ চটপট দরজাটা অর্গলমুক্ত করলো । খুলে দিল-_ 
যতদূর খোল যায়। 

-_-সত্যিই খুব ভয় পেয়ে গেছলে, না? রণজিৎ ফিরে এসে 
নিজেও একটা চেয়ারে বসলো । 

--ভয় হয়, রণজিৎ একট! সিগারেট ধরিয়ে বললে, তোমার 
অপরাধ নয়, অপরাধ আমার ভালোবাসার । অপরাধ আমার 
অতৃপ্ত যৌবনের । তুমি ভয় করে কী করবে? আমি আমার 
নিজেরই প্রবৃত্তি থেকে এখনো মুক্ত হতে পারছি না। ভয় 
আমি নিজেকেই করি । বিয়ের বারে যেদিন তোমায় প্রথম 
দেখলাম, সেদিনই মনে হুল, কেন আমি তোমার মতো। একটি 
বৌ পেলাম না? কেন পেলাম ছুর্গার মতো কালো, কুৎসিত 
একটা ঝগড়াটে মেয়ে ? তারপর এই ক'ব্ছরে ছেলে হয়েছে-_- 
মেয়ে হয়েছে কিন্তু অন্তরে অন্তরে আমি কী সুখী হয়েছি? 
রূপের পিপাসা কী মরে গেলেও মেটে ? তবুও আমরা মানুষ । 
ভগবান আমাদের বিবেক দিয়েছেন, বুদ্ধি দিয়েছেন, ম্যায়-অন্তায় 
বিচার করবার শক্তি দিয়েছেন। তাই নিয়েই আজ যুঝতে 
হবে। সেই অবলম্বন নিয়েই আজ দিনান্ুদৈনিক জীবনের 
পথে পথে পলাতক হতে হুবে। তাই, তোমার কাছে 
ক্ষমা চাই। ক্ষমা চাই, আমার ছূর্বল মুহূর্তের ছঃসাহসিক 
অপরাধের । শাস্তি চাই আমার সশস্ত্র শক্তির অক্ষম 
অপব্যয়ের ৷ 

রণজিৎ থামলে । ফের যোগ করে দিল একট? কথ।। 
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-_ তোমাকে বান্ধবীরূপে আর পেতে চাই না। তুমি হলে 
আজ থেকে আমার বোন । 


গৌরী আর পারলে না । এগিয়েই গেল। আর এগিয়ে 
গিয়ে পদধুলি নিল রণজিতের। 


এক ফেশটা জল- হয়তো আনন্দাশ্রই হবে রণজিতের' 
পায়ের উপর ঝরে পড়লো । 


রণজিৎ আশীর্বাদ করলো । আর আশীর্বাদ করেই সে 


গৌরীকে ঠিক যখন ওঠাতে যাচ্ছে, ঘরে ঢুকতে ইতঃস্তত করলো 
খানিকটা] কেসে নকড়ি। 


নকড়ি ছুর্গার মেজ ভাই । আইনে সে সাবালক । গালে 
খোৌঁচা-খোঁচা দাড়ি। মাথায় ছোট একটু টিকি। কালো 
কপালের একপাশে একটু জড়ল। সামনের দাত একটু নয়-_ 
বেশ খানিকট উচু। আর তার হাতে বিরাট একটা পুটলী। 
পুঁটলীর মধ্যে গোটাতিনেক নারকেল, বড় বড় ছটো৷ ওল, এক 
কৌটে। বড়ি, বড় একট! লাউ আর লাউশাক, পু ইশাঁক মানে 
যেখানে যতে। শাক আছে তার গন্ধমাদন ! 

নকড়ি শুধু চেয়ে চেয়ে ব্যাপারটা দেখলে! । আর দেখলো 
নয়, বিস্ময়ে বাকশক্তিহ্ীন হয়ে াড়িয়ে রইলো । আর 
দাড়ালো না, ছবি তুলে নিল জামাইবাবুর আর গৌরীর এই 
অবস্থার, এই পারিপাখিকতার-_ তার মনের ক্যামেরায় । কা 
আশ্চর্য, গৌরী কিনা এখানে এসে জুটেছে। আর দির্দি তাকে 


পাঠিয়েছে জামাইবাবুর খোঁজ নিতে-_এত জিনিসপত্র দিয়ে ! 
জামাইবাবুর এই সংসারে ! 


শন্স্ম্ণি 


গৌরী কী নন্দিতার চেয়েও সুন্দরী ? 

এ-প্রম্ন নন্দিতা না করে থাকতে পারলো না। এ-প্রশ্ন 
মেয়েদের চিরস্তন। তুমি একজনের সেবা নেবে অথচ স্বপ্প দেখবে 
অপর একজন ঘেয়ের_-এ মেয়ে হয়ে সহা করা অসম্ভব। সহ্য 
করার দুশ্চেষ্ট। ছুঃখকর। সহ্য করার ছুূর্মতি ছুবিসহ। তবু 
নন্দিতা শুনতে চাইলো, গৌরী কে? 

--গৌরী একটি গ্রাম্য মেয়ে । 

সরল ভাবে উত্তর দিল প্রদীপ । আর কিছুই সে বললে না। 

- আর কিছু বলবার নেই আপনার ? নন্দিতাও ফের 
জিজ্ঞেস করলো । 

- না, কী আর বলবো ? 

নন্দিতা চলে গেল সেখান থেকে । ফিরে এল ফের হাতে 
নিয়ে একট। ছবির এলবাম । প্রদীপকে দেখিয়ে দেখিয়েই সে 
পাতাগুলো! তার ওল্টাতে লাগলে। আর নিজে দেখতে লাগলো৷ 
সবিগুলে। ৷ |] 

প্রদীপের কৌতুহল হুল । বললে, দেখি ছবিগুলো।****** 

_-কী আর দেখবেন? এ ছবির বই-***** 

--দেখতে মানা আছে নাকি ? 

-আছে বৈ কি। নন্দিতা বললে, যেমন মানা আছে গৌরীর 
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সম্বন্ধে আপনার কিছু বলার! সেও যেমন একটি গ্রাম্য মেয়ে, 

এও তেমন একখানি ছবির বই। এতে সন্তুষ্ট হতে পারছেন না ? 
পরিহাসটা পরিপাক করতে বেশী সময় লাগলে না 

প্রদীপের 1 ড় 
প্রদীপ বললে, শুনলে কী আপনি সুখী হবেন ? 

-ছুনিয়ায় সব কথ যে সুখী হবার জন্তেই শুনতে হয়, 
এমন কোনো কথা আছে নাকি? কিছু শুনে হুঃখিত হতেও 
দুঃসময়ে দারুণ আনন্দ হয় না কি? 

-ভগবান করুন, হুঃসময় আপনার যেন নাআসে । আপনার 
সেবার কথা চিরকাল-_-চিরদিন আমি মনে রাখবো । 

-চিরকাল--চিরদিন মনে রাখবার আপনার ক্ষমতা কি? 
আপনি নিজেই কী চিরকালের ? চিরদিনের £ 

-_তবু যতদিন বাঁচবে । 

-আমার কথা মনে রাখতে গেলে বাঁচাও আপনার হবে না 
বেশী দ্িন। নন্দিতা বললে, তার চেয়ে গৌরীর কথা মনে করুন, 
শৌরীর কথা বলুন । 

-_-বেশ, গৌরীর কথাই বলছি । গৌরীর সঙ্গে ভাব আমার 
বাল্যবধি। আমি এখানে আসবার আগে তার মাকে খুব 
অসুস্থ দেখে আসি । তার মা আর আমার মা-_-উভয়েরই ইচ্ছে, 
আমাদের ছ'জনের বিয়ে হয় । কিন্ত আমার বাবা বড় বিরূপ । তার 
ইচ্ছে নয়, এই হা-ঘরের একটা মেয়েকে তিনি বৌ করেন। 
আসবার আগে শুনি, গৌরী আমায় বলে, কে একজন গৌরখুড়ো 
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নাকি তার বিয়ের সম্বন্ধ করছে পঞ্চান্ন বছরের এক বুড়োর সঙ্গে! 
জানি না, এতদিনে তার বিয়ে হয়ে গেছে কিনা । কিন্তু দেখুন 
'দেখি, কী অন্যায় অবিচার ! 

--অবিচার কার ? 

__এই সমাজেরই ধরুন" 

__ সমাজের কী আপনি বাইরে ? 

-_বাইরে না হলেও আমার তো। কোনো হাত নেই | 

__কেন, আপনি জগন্নাথ হয়ে গেছেন নাকি ? 

-আমি তো অসুখে পড়েছিলাম" " 

-_অস্ুখে তো৷ আর চিরকাল পড়ে ছিলেন না । তার আগে? 

__ বলতে গেলে অনেক কিছুই' বলতে হয়। 

-তবে আমার যেটুকু বক্তব্য ঃ পুকুর থাকলেই পাক হয়। 
পুকুর থাকলেই পানা আসে । সমাজ থাকলেই সংস্কার জন্মায়। 
তাকু-ই বলুন অথবা স্ু। পঙ্কোদ্ধার অথব। সমাজসংস্কারের 
প্রয়োজন আছে বৈকি। তবে কে তা করবে, বদি আপনি 
নিশ্েষ্ট হয়ে বসে থাকেন। সময় নষ্ট করে আর লাভ নেই । আমি 
বলি কী, আপনি এবার চ্ছল যান। এখন তো। একটু সেরেছেন ! 
আর টাকাপয়সার দরকার থাকে তো বলুন। আপনার সাফল্যের 
পথে একবার সহায় হয়ে দেখি-কিছু ঘটকালি পাওয়। যায় কিনা ! 

হাসতে গিয়েও নন্দিতার মুখ কান্নার মতো করুণ হয়ে 
দাড়ালো । আর সে মুখ ভাগ্যি দেখতে পেল না প্রদীপ 1 তাই 
অনিচ্ছার সঙ্গেই সে রাজী হল চলে যেতে। 


১৫৯ তুমি কোথান্ 


যাবার আগে নন্দিতা বললে, গৌরীকে নিয়ে একদিন আমাদের 
বাড়ি আসবেন। কেমন? দেখবেন; যেন ভুলবেন না! 


কী মন নিয়ে প্রদীপ বেরিয়ে গেল কে জানে কিন্তু নন্দিতারও 
নিমেষে যেন সব কাজ শেষ হল। 

খাটের উপর সাদা, পুরু বিছানাটায় গিয়ে সে লুটিয়ে পড়লে । 

নন্দিতা কী কাদবে? কীাদবে কী জন্য? কাদবে কার 
জন্য? আর এত সহজে এই স্বার্থপর পুরুষগুলোর জন্য কাদতে 
গেলে তো কতো জন্মই বৃথা যাবে । তার চেয়ে জোরে হাসা 
উচিত। জোরেই সে হাস্থুক ! 

নন্দিতা হাসতে লাগলে। জোরে । আরো জোরে! আরো 
- আরে জোরে ! 

-কিরে ? তুই পাগল হয়ে গেলি নাকি? 

ঘরে এসে ঢুকলো৷ স্ুদীপ্তা ! সেই সুদীপ্তা-_বীরেন্দ্রকিশোরের 
বৌমা, সন্দীপের স্ত্রী, প্রদীপের বৌদি! রূপে আর গুজ্জল্যে যে 
অনবগুন্ঠিতা, প্রেম আর পরিহাসে যে অকুন্ঠিতা, সংঘাত আর 
সৌহার্দে যে স্বর্ণময়ী ! 

ঘরে এসে ঢুকলো স্মুদীপ্তা। আর বাইরে-_বাড়ির গেটে 
তার মোটর রইলো। মোতায়েন ! 

--একি ! দিদি? এসো'*.এসো, এসো" *এসো'*, 

অুদীপ্তাকে কতোদিন পরে দেখে নন্দিতা যে কী করবে, 
কোথায় বসাবে, কী বলবে, ভেবেই আকুল ! 


তুমি কোথায় ১৬৬. 


এ যেন নবাঙ্কুর ইক্ষুবনে আচসম্থিত বৃষ্টিধারা ! 

নন্দিতা গল! জড়িয়ে ধরলো স্ুদীপ্তার । 

--অত হাঁসছিলি কেন বল দেখি? সুদীপ্তাই প্রশ্ন করলো। 

--একটা ভারী মজার ব্যাপার হয়েছে দিদি | 

--কী ব্যাপার ? 

--একটা ছেলে অনেকদিন রোগ ভোগ করলে। আমাদের 
এখানে থেকে । দিল না তার পরিচয় । রোগের যন্ত্রণায় 
চীৎকার করে উঠতো-গৌরী, না, না, বাবা না বলুক, তোমাকে 
বিয়ে আমি করবো, করবো । আমরা কোথায় ভাবতাম তার 
বাচবার কথা, সে ভাবতো৷ বিয়ের কথা । তারপর একটু একটু 
করে সে সেরে উঠলো । আজ রলে কিনা, আমি গৌরীর কাছে 
যাবো । শোনো দেখি কথা! আমি যে সেবা করলাম-__ 
আমাকে তো! ভালোবাসবি ! বিয়ে না হয় নাই হুল, কবিতা 
লিখতে তো কেউ মানা করেনি। আর কবিতা না লিখলো, 
আত্মহত্যা করে তে! কবিতা করতে পারতো ! 

--বালাই ষাট, আত্মহত্যা করতে যাবে তোর জন্যে ? 

স্দীপ্তা যেন বড় €েশী আশান্বিত হয়ে উঠলো. £ আচ্ছা” 
ছেলেটির নাম কী প্রদীপ 

--হী হা, তুমি কী করে জানলে তাকে ? 

- আরে, তাকে জানবো না? আমি যে তাঁর বৌদি। তাই 
তো' প্রদীপ এখানে ছিল আর এদিকে এত কাণ্ড হয়ে গেল ! 
সুদীপ্ত বললে, তাই ঠিক যেন তাকে দেখলাম মনে হল। 


১৬১ ভূমি কোথায় 


--তুমি তাকে দেখলে ? 

--দেখলাম বৈ কি! মোটরটা তোদের বাড়ির সামনে 
যেমন এগিয়ে এল, পাশ কাটিয়ে সেও চলে গেল। আহা, 
তখন যদি বুদ্ধি করে একবার ডাকতাম তাকে ! 

-বুদ্ধি করে একবার ডেকেই দেখলে না কেন ? 

--ওইটেই তে? নিবু'দ্ধি ! 

-তুমি যেটাকে নিবুদ্ধি বলছো! আমি বলি সেইটেই 
স্বুদ্ধি! বুদ্ধি করে অনেক সময় অনেককে ডেকে ঠকতে হয়। 
বোঝে তো ?-নন্দিতা বললে, বারে, এখনো দাড়িয়ে 
রইলে কেন? বোসো-** 

সামনের কোচটায় সুদীপ্ত। বসলো । আর তার বসা নয়, 
এক হাত ডুবে যাওয়া । 

সুদীপ্তাকে কেমন অস্থির, সাস্ত দেখাতে লাগলো ৷ অস্থিরই 
সে হল প্রদীপের খবর শুনে । 

নৃদীপ্তা বললে, তোদের খবর কী কাকা-কাকীম! 
কোথায়? 

- কাকা গেছেন হরিদ্বারে, কাকীম। মানে আমার মা গেছেন 
হাজারিবাগ । - 

-ভালো। আর এখানে ? 

--এখানে আমি আর দাদা । দাদা করছেন পড়াশোনা 
আর আমি করছি হানিমুন-"" 

বটে ! হাঁনিমুনটা কী রকম ? 

১১ 


চি 


তুমি ফোথাত্ব ১৬২ 


--এই যেমন এতদিন করলাম। তোমার দেওর অসুখের 
যন্ত্রণায় প্রলাপ বকতে লাগলো আর বরাত জেগে আমি তাই 
শুনতে লাগলাম । 

__ প্রলাপ শুধু শুনেই গেলি- প্রশ্রয় দিলি না? 

_ প্রশ্রয় দিলে কী আর সে চলে যেতে পারতো? তা 
হলে তো পিছু নিতো ! 

- তোর দেহসৌরভের পিছু না নিয়ে সে ভালোই করেছে। 
আমারও ইচ্ছে, তুই তাকে টানিসনি । 

-পাগল ! আমি অত বে-হিসেবী? যদি বা টানতাম 
আর তো কখনোই নয় । শেষে কী এক বাড়িতে পড়ে তোমার 
সঙ্গে লাঠালাঠি করবো? কিন্তু তোমরা থাকতে দেওরটিকে 
এখানে পাঠালে কেন ? 

--আমরা নেই বলেই হয়তো রুখতে পারিনি । দেওর তাই 
এসেছিল তোরই কাছে ভাগ্যান্বেষণে । কা যে ভগবান তাকে 
স্ষ্টি করেছে, সে-ই পাঠিয়েছিল ! কে জানে তা? কিন্তু আমি 
ভাবছি, কোথায় দে এখন গেল ? 

-যাবার সময় অমি তো তাকে বলেছি একদিন আসবেন 
আমাদের বাড়ি_গৌরীকে সঙ্গে নিয়ে। তা হলে তোমায় 
মপেক্ষা করতে হয় সেই দিনের জন্টে ! 

_-তুই আর কাট? ঘায়ে নুনের ছিটে দিসনি নন্দিতা । একটু 
কফির ব্যবস্থা দেখ দেখি । আমি ততক্ষণ ভেবে ঠিক করি-- 
আমার কী কর্তব্য ৷ 


১৬৩ ভূমি কোখার 


-কিস্ত এত সহজে তুমি বদি কফি পাও, কাট৷ ঘায়ের 
সৌন্দর্য কী রইলো £ আগে তোমার কথা বলে! । কোথা 
থেকে আসছো', সব শুনি । তবে তো৷ কফি পাবে! 

নন্দিতা কালবিলম্ব না করে কেটলীট ইলেটিক হিটারে 
চাপিয়ে এল। চাপিয়ে এসে থিতিয়ে বসলে] । 

স্দীপ্তা বললে, এসেছিলাম বাবার কাছে । বালিগঞ্জে। 
ছিলাম না, এখনো রয়েছি । ওখানেই শুনলাম, তোরা চলে 
এসেছিস রেঙ্গুন থেকে । তাই শুভ কাজ যতো তাড়াতাড়ি লারা 
যায়-_সারতে এলাম | ভালে। কথা, তোর। কবে যাচ্ছিস ! 

_যাই তো৷ মাঝে মাঝে । কিন্তু তোমায় ছুটি দিল কে, 
যে তুমি গ্রাম থেকে সহরে এলে ? 

--ছুটি এবার আর কেউ দেয়নি । নিজের ইচ্ছাতেই ইস্তফা 
'দিয়েছি। 

--সে কী? নন্দিতা রীতিমতে। বিন্মিত হল £ এত বড় খবর 
কাগজে উঠলো না? 

-এ তে৷। আর রেপ-কেল নয়, যে রিপোর্টাররা কাগজে 
তুলবে। এ নিছক শ্বশুর-পুত্রবধূ পাল। ! 

আর পালাটা! কী রকম তাই মনে করতে চাইলো 
ল্নুদীপ্ত। | 

সমাজে দাড়িয়ে উচু গলায় রায় দিয়ে ফিরে এলেন 
বীরেন্্রকিশোর । সামান্ত মশা মারতে, এত বড় যে একট! কামান 
পাগার প্রয়োজন, এ ন্বপ্েও ভাবতে পারেনি সুদীপ্তা। বীরেক্দ্র- 


তুমি কোথায় ১৬৪: 


কিশোর ভাবলেন, তিনি ঝড় বিজয়ী হয়েছেন। আর সুদীপ্তা' 
ভাবলো তিনি কতো৷ নিচে, কতো নির্জনে নেমে গেছেন।' 
অন্তায়কে মেনে নেওয়ার মতো মস্ত পাপ আর কিছুতে নেই। 
এই কথাই সুদীপ্তা ভাবলো । আর শুধু সে ভাবলো না, 
অপরের মনেও এ-ভাব যাতে সঞ্চারিত হয়, পল্পবিত হয় তারও 
চেষ্টায় সে প্রস্তুত হল । ৃ 

সন্দীপকে বললে, শুনলাম সব। তোমার বাবা কী করেছেন 
আর উমাশংকর কী করেছেন, তাঁও শুনেছি । তুমি কী স্বীকার 
করো, এই শাস্তিই তাদের উপযুক্ত হয়েছে ? 

--আমার স্বীকার-অন্বীকারে কী আসে যায়? বাবা যদি 
ভুলই করে থাকেন-তুমি কী বলতে চাও, আমি তার বিচারক 
হব? আর তা ছাড়া, বাবা এখানে এক কিছু করেননি । 
করেছেন সমাজ, করেছেন সমাজপতিরা । বাবা সেই সমষ্টির 
মধ্যে একজন সমাহারমাত্র ! ব্যগ্টির মধ্যে ব্যক্তিবিশেবকে নিয়ে 
টানাটানি করা আক্রোশেরই নামান্তর 

--এত বড় কথা তুমি আমাকে বললে? 

স্ুুদীপ্তা যেন অশ্রান্ত অগ্নি হয়ে উঠলো । অগ্নির মতোই 
স্থৃতন্থু। অগ্নির মতোই আগ্নেয়ী ! 

স্বামী-স্ত্রীর বচসা চলছিল তো! চলছিল ! সে জায়গায় 
বীরেন্দ্রকিশোরের মাথা গলানোটা কী উচিত ছিল? উচিত 
অনুচিতের প্রশ্ন আর উঠলো না। করি সন্দীপকে: 
ডেকে বললেন, কী হয়েছে ? 


১৬৫ ্‌ তু'ম কোথাস 


সন্দীপ পরিষ্কার বললে, আপনার এ কাজট। করা উচিত 
হয়নি । আপনার বৌমা তাই বলছেন । 

-কে বলছে? বৌমা? বটে! বৌমার ঘাড়ে কী পাচা 
মাথ!। গজিয়েছে ? ওর বাপকে এখনি একট। চিঠি লিখছি আমি ।' 
নিয়ে যাক মেয়েকে । এত বড় স্পর্ধা কিনা আমার কাজের সে 
বিচার করতে এসেছে ? 

পরদিন সকালেই রাষ্ট্র হয়ে গেল উমাশংকর তার মেয়েকে 
নিয়ে কোথায় চলে গেছেন। আর এদিকে সে খবর শোনার 
পর স্তুদীপ্তাও চলে এল কলকাতায় ।..*আর তার কিছুদিন 
পরেই--আজকে, এখানে স্ুদীপ্তা এসেছে নন্দিতার কাছে। 

নন্দিতা সমস্ত শুনলো । শুনে বললে, তা হলে এসব খবর 
কাগজে উঠবে না? 

_-কাগজে আর উঠলো কৈ? সুদীপ্ত বললে, এখন--তোর 
খবরের মুখ চেয়েই কাগজগুলা লোকসান গুনছে । আমি তে! 
পারলাম না । খবর ওঠাতে তুই পারিস কিনা, তাই দেখ। 

নন্দিতা তখনে। কী বলতে যাচ্ছিল। 

নবেন্দু এল সেই আসরে। 


লুড্ডি 


নকড়ি তো! আধ ঘণ্টা পরেই পালালো । কেন বসলো না-_ 
সেই জানে। 

রণজিৎ তাকে অনেক করে বুঝিয়েছিল, আজ রাত্রিটা 
থাকো, কাল যেয়ো । কিন্তু তার আর তর সইলো না। না, 
আজই যেতে হবে । দিদির নাকি অসুখ । 

--কী অসুখ রে বাব।? 

-_ন্ৃতিকা । 

--তা অস্ুখই যখন হল, এলি কেন এখানে ? 

- এলাম খবরট1 দিতে । 

- মানে ভাবাতে--এই তো? তা, ভালোই করেছ ! নিঠুর 
হে, শুনে সখা হলাম। 

নকড়ি তো চলে গেল কিন্ত গৌরীও যদি এরকম করে চলে 
যেতে পারতে ! ছুর্ভাবনায়, ছুঃশ্চিন্তায় সে যেন বড় বেশী ছূর্মনাঃ 
হয়ে পড়লো । 

রণজিৎ বললে, তোমার আবার কী হল? মুখচন্দ্র মলিন, 
কেন ? 

আপনার কথা ভেবে । 

আমার কথ। তে। ভাবতে তোমায় মাথার দিব্যি দেওয়া 
হয়নি। 


১৬৭ তুমি কোথাস়্ 


--কিস্ত এবার আপনি গিয়ে তো আপনার বৌ ছেলে- 
মেয়েদের আনতে পারেন । বিলম্বে কাজ কী? 

--বিলম্বে কাজ আছে বৈকি ! সবুরেই তে। মেওয়! ফলে! 
ঈাড়াও, আগে আমার বোনটার একটা! ব্যবস্থা করি, তারপর তো 
বৌ! যা তোমার দুর্গীর ছিরি, সে এলে তো৷ এক ঘণ্টাও 
তোমায় টিকতে দেবে না, এসেই হয় তো মেরে ফেলবে ! 

ঠিক এই কথাট1_গৌরীও ভাবে । তবু বলে, খানিকটা 
আপনি মেরেছেন, বাকীট1 না হয় আপনার বৌ-ই মারলে! ! 
অদৃষ্টে যার মার আছে, কে খণ্তাবে বলুন? তাই বলে তে 
অবাঞ্ছিত অবস্থায় আপনার ঘর-দোর জোড়া করে রাখতে 
পারি না! 

--তোমার সাধ্য কী আমার ঘর-দোর জোড়া করে রাখে ? 

রণজিৎ সিগারেট ধরায়। বলে, ভালে কথা, তোমার 
একজন প্রদীপদা আছেন না ? 

_ছিলেন্‌ তো এককালে, এখনো আছেন কিনা জানি না। 

-তিনি কোথায় ? 

--তিনি কোথায় জিজ্ঞেস করার চেয়ে__-গৌরী বলে, আমি 
কোথায় জিজ্ঞেস করাই সমীচিন। তার খোজ আমি রাখি না। 

--কিস্ত তাকে আমার বড় দরকার । রণজিৎ বলে, তাকে 
খুঁজে না পাওয়া পর্ষস্ত আমার মুক্তি নেই। দেখি কী করতে 
পারি। 
- কেন, মারবেন নাকি তাকে ? 
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শিশুর মতো হেসে ওঠে রণজিং। --মারাই কী আমার 
কাজ ? এমনি কী আমি শক্তিমান যে শুধু মেরেই যাবো ? মার 
খেতে পারি না? তোমার যদি ব্যবস্থা না করতে পারি--সেও 
কী আমার পক্ষে প্রচণ্ড মার খাওয়! নয় ? 

--আমার না হয় ব্যবস্থা করলেন কিন্তু বাবার ? 

তাই তো! তিনি কোথায়? 

দিদি বললেন, বিকালে বেরিয়েছেন, এখনে ফেরেন নি। 

স্প্রাত্রি নটা বাজলো, এখনো ফেরেন নি! সে-কী! 

রণজিৎ ছটফট করে উঠলে । গৌরীকে জিজ্ঞেস করলো, 
তুমি কিছু জানো ? 

--অন্ত দিন তে বাব। পার্কে বেড়াতে যান শুনেছি । আজ 
কোথায় গেছেন জানি না। 

কিন্ত বুড়ো মানুষ, গীয়ে থাকতেন। এই জন্যেই তো 
ভয়। নইলে তিনি যেখানেই যান না, ভাবনার কী আছে ? 

ভাবনার আছে বলেই তো ভয়ও সেখানে*** 

রণজিৎ বেশীক্ষণ চুপ করে থাকতে পারলে। ন1। 

--আর একদিনও এমনি £ রণজিৎ বলে যেতে লাগলো, 
তিনি বাড়ি ফিরলেন না। তারপর, ফিরলেন তে! ফিরলেন 
রাত্রি আটটায়। .বললাম, কী ব্যাপার বলুন তো? সে কথ! 
মনে আছে তোমার ? 

উত্তর দিল গৌরী ই আছে বৈকি । বাবা গেছলেন গঙ্গার 
ঘাটের ঠুকুর হতে ! | 


নং কোথাস্ব তুমি 


-আরে ছোঃ! ঠাকুর হতে চাইলে ওর! দেবে কেন £ 
ঠুকরেই শেষ করে দেবে ! দেশটা বাংলা বটে কিন্তু বাঙ্গালীর 
এখানে কী আছে? বিদ্ধে থাকে কেরাণীগিরি করো । বিত্ত থাকে 
ব্যতিব্যস্ত হও। ব্যাপার তো এই ! 


রাত বাড়তে লাগলো ।--₹. 

এ যেন রাত বাড়া নয়, চৌবাচ্চার জল বাড়া... 

চারিধার--চারিদিক নির্জন হয়ে এসেছে । শুধু নির্জন নয়, 
নিস্তব্ধ! সেনানিবাসের নিস্তব্ধতা সম্পূর্ণ হয়ে উঠেছে সার! সহর 
জুড়ে । চৌবাচ্চা থেকে জল উপছে উঠছে আর গড়িয়ে যাচ্ছে 
ঝাঝরিতে। তার ক্ষীণ শব্দটি পর্বস্ত শোনা যায়। আর যা 
জলের শব্দ তাই যেন বুকের শব্দ ! তাই যেন পাশের বাড়ির 
লোকের ঘুমের শব্দ। 

অনবরত ঘুমের শব্দ আর বুকের শব শোনো! কিন্ত 
জুতোর শব্ধ কৈ ? রাস্তায় একট জন মানুষের জুতোর 
পদক্ষেপও তবু আশা জাগায়। তবু সান্ত্বনা দেয়, মানুষটা হয়তো 
আছে, মানুষটা হয়তো আসছে । ছুএকবার রাস্তায় বেরিয়ে 
দেখতেও ইচ্ছা! করে। কিন্তূ এ যেন হছূরধ্ষ কালরাত্রির ছর্মদ 
কাঠিন্ত। মহারাত্রির তপস্তা, যা__কঠিন, নিষ্ঠুর হয়ে স্মরণ করিয়ে 
দেয়, মান্থুষট। নেই, মান্কুষটা আসেনি । মানুষটা আসবে কিনা, 
তাও স্থিরতাবিহীন ! কলকাতা সহর | শেষ ট্রাম পর্ষস্ত ডিপোয় 
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ফিরে গেছে। ট্রাম কনভাকটার পর্যস্ত হয়তো আর জেগে নেই। 
বাসায় ফিরে মৌজ করে ঘুমুচ্ছে। কিন্তু একি ? মান্ুষট। গেল 
কোথায় ? পুলিসে ধরে নিয়ে গেল না তো? গুণ্ায় বুকে 
ছুরি বসিয়ে দিল না তো? গঙ্গায় ডুবে গেল*না তো? 
হঃশ্চন্তা কতো রকমের হয়। ছুর্ভাবনায় শেষ কোথায় ? 

ভয়ে যেন কাদতেও ভূলে গেল গৌরী ! 


ভয়ে সে কাচ, ভয়ে সে কাগজের মতো সাদা হয়ে গেল । 

ভয়__রণজিৎও যে কম পায়নি, এমন নয়। তবু, পুরুষ 
হয়ে তার পক্ষে ছুবলতা দেখানোর মতো! ভীরুতা আর কী হতে 
পারে? তাই রাত্রি যখন ছুটো, রণজিৎ গৌরীর পিঠে সন্সেহ- 
হাত বোলালো, শুয়ে পড় আজ। ভোর হয়ে এল বলে! 
ভেবে কিছু লাভ নেই । কাল এর ব্যবস্থা যা হয় হবেই। 
আমি যখন আছি ভয় নেই তোমার-** 

ভয় নেই। কিন্ত ভরসাই বাকি আছে? অকালে তার 
মা গেছেন, আত্ীয় বলতে জগতে কেউ আছে কিন তাও তার 
জান! নেই । মেয়ে হয়ে যা কলঙ্ক কুড়োবার নয়--সে কুড়িয়েছে ! 
ফের তার বাবাও যদি যান । 

তার ছদিনের, তার ছ্‌ঃসময়ের বড় স্পেহময়, বড় সদাশয় ষে 
গৌরী কেঁদে লুটিয়ে পড়লে। মাটিতে । আর তাকে সাস্তবনা 
দিতে লাগলেন দিদি, সাস্্বনা দিতে লাগলো রণজিৎ । 
- খ্ড়ির কাট! ঠিক ঘুরে চললো । ছুটো" থেকে তিিনটের ঘরে 


১৭১ তুমি কোথাক্ষ 


এল ছোট কাটা। আর আওয়াজ হল--তিনটে | টং*ড২,*, 
ঢং**একটা ঘড়িই শুধু বাজলো না । আশে-পাশে যতো ঘড়ি 
ছিল, দিনের বেল! যারা তারার মতো অদৃশ্য, মস্তিবহীন, তারাও 
একে একে সব সাড়। দিতে সুরু করলো । কেউ ছুমিনিট আগে, 
কেউ ছুমিনিট পরে, কেউ প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ! 

যতো মান্তুষ_ততো। মত ! যতো ঘড়ি--ততো! বাজনা ! 

হাঁড়ির ভাত হীাঁড়িতেই চাপা রইলো । ঢাকা রইলো । 
দিদি খাননি। বরণজিৎও খেতে বসবার অবসর পায়নি । আর 
গৌরীর কথ। তো৷ ছেড়েই দাও । যেখানে যেমন তরকারিটি 
ছিল, স্যাকড়৷ দিয়ে বাঁধা আলুসিদ্ধঃ মাছের ঝাল, সব তেমনি 
রইলো । মানুষ তাতে দাত ফোটালো না কিন্তু ফোটাতে 
পারলে অপর এক প্রাণী ! যেখানে বড় জীবকে দিয়ে উদ্বেশ্য- 
সাধনে বাধা আছে, ভগবান সেখানে স্যি করেছেন ছোট জীব, 
ছোট জীবন? পিঁপড়ে আর আরসোলার তাবে রইলো ভাত, 
ডাল। মানুষের অভুক্ত ভোজ্যবস্ত । 

হুঃখের রাত্রি যেন আর শেষ হতে চায় ন! 

এমনিতে কতোদিন শুতে না শুতেই ভোর হয়ে গেছে। 
ঘুম ভাঙতেই দেখা গেছে প্রসন্ন-প্রভাত ! কিন্ত আজ যেন 
এপরাত্রির শেষ নেই ! অলজ্ব্য, অদম্য এই রাত ! 


কে যেন চীংকার করে । কারা যেন এগিয়ে আসে । 
এ কারা? একারা ? 


তুমি কোথায় ১৭২ 


--বল হরি, হছরিবোল । বলহরি, হরিবোল'** 

কী বিশ্রী, কী হৃদরবিদারক এই ডাক। রাত্রির বুকে__ 
শুনলে কী ভয় করে না? ভয় আবার করে না! ছিড়ে 
পড়তে চায় হৃদয়। হিম হয়ে আসতে থাকে অস্তঃকরণ । 

দাতে দাত লেগে যাবার মতো হয় গৌরীর। শরীরটা 
তার থর থর করে কাপতে থাকে । রণজিৎ বলে, শুয়ে পড়, 
শুয়ে পড়। 

অনেক কষ্টে কাপতে কাপতে প্রশ্ন করে গৌরী--ও কারা ? 

--ও কাদের মড়া যাচ্ছে আর কি। 

অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে রণজিৎ জবাব দেয়। যেন মড়! 
যাওয়ার মধ্যে কিছু আশ্চর্য নেই। যেন নিতান্তই স্বাভাবিক, 
সহুজ একট] ঘটনা ! তবুও মনে মনে সে বলে, মড়া যাওয়ার 
কী সময় অসময় নেই ? 

--বলো হরি, হরি বো--ল। 

মড়াট৷ পার হয়ে যামু অবশেষে তাদের বাড়ির পথ দিয়ে ।** 

আর কোনো! শব্দ নেই । আর কোনো কিছুই শোন! যায় না। 


দেখতে দেখতে মহারাত্রির মহরৎ-ও শেব হয়ে আসে । 

একট লোক ছুটে আসে গ্যাসপোস্টের পানে । চট করে 
গ্যাসের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে চলে যায়। মোরগ ডেকে 
ওঠি। ট্রাম-কনডাকটার কাজে যায়। রাস্তায় জল দেওয়া 
সুরু হয়! টিনের ঠেল। গাড়ি বার হয় মদ্ধূল। সাফ করতে। 


রি তুমি কোথাফণ 


ছাগল চলে গলায় ঘণ্টা বাঁধা । ছাগলওলা চীতকার করে-- 
ছগলছৃধ লেবে এস মা****** 
আকাশে অরুণোদয়:-১*" 


বেল নট? বাজলো । উমাশংকর তবুও ফিরলেন না । 

অস্থির, ব্যতিব্যস্ত হয়ে রণজিৎ খুব খানিকটা ঘুরে এল পথে- 
পথে। কিন্ত ঘুরে আসাই সার! এ পল্লী নয়__সহর ! এ 
কুস্থমপুর নয়-_-কলকাতা । একট। লোককে গুম করে মেনহোলের 
মধ্যে যদ্দি ফেলে দাও, সহজ নয় তার খোজ পাওয়া! ! একটা 
লোককে হত্যা করে গঙ্গায় যদি ভাসিয়ে দাও, সহজ নয় তার 
সন্ধান করা! কী হয়েছে-কে জানে! 

ক্লান্ত, মৃতপ্রায়ের মতো ফিরে এল রণজিৎ বাসাতেই ! আর 
তার এই অকৃত্রিম আন্তরিকত। দেখে_কষ্ট দেখে গৌরীও এখন 
কষ্ট পেল। মানুষটা যে খুব থারাপ তা আর ভুলেও সে মনে 
করতে পারলে না। মান্থুষ মাত্রেরই ছুর্লতা আছে । হয়তো 
ঝোকের মাথায় নে একদিন যাচ্ছেতাই একট কাণ্ড করে 
ফেলেছিল, কিন্তু এও সত্য, মনুষ্যত্বের 'প্রেরণাতেই সে আজ তার 
বড় বন্ধু হয়েছে । তাকে নয়, তাদের আশ্রয় দিয়েছে । আশ্রয় 
নয়, আশ্বাস দিয়েছে । তার শুধু বর্তমানের নয়, ভবিষ্যতেরও 
বটে। আর এই ছদ্দিনে রণজিতদ! ছাড়! তার গতিও সে 
দেখতে পেল না। 

গৌরী বললে, আপনি বড় ক্লান্ত । কিছু মুখে দিন এবার । 


সুমি কোথাগ্র ১৭৪ 


অদৃষ্টে যা আছে, সে তো হবেই। আমার জন্তে আর কতো! 
কষ্ট পাবেন আপনি? 

সে কথ! রণজিৎ শুনলো বলে মনেই হল ন!। 

রণজিৎ বললে, আজ আর অফিস যাবো না । একবার বরং 
থানায় যাই, খবরট। দিয়ে আসি। 

-কিস্তু তার আগে একটু চ। খান। 


--তুমি কী খেয়েছ সকাল থেকে ? রণজিৎ প্রশ্ন করলেো। 

--আমি মেয়েছেলে। কিছু না খেলেও মরবো না৷ কিন্তু 
আপনার জীবনের দাম আছে। 

দাম কারে জীবনেরই কম নয্ম গৌরী। কম শুধু 
বোঝবার লোকেরই।সংখ্যাটা। আমি বলছি, তুমি জল খাও । 
আমি যতোক্ষণ আছি, আমার বোনকে বাচাবোই । মনে 
রেখো --এটা আমার শ্বশুরবাড়ি নয়, নিজের বাসা । আমার 
বাসার একট। পবিত্রতা আছে। তোমাকে তা অক্ষুন্ন রাখতে 
হবেই । 

রণজিৎ পায়ে শ্লিপার গলিয়ে ফের বেরুতে যাচ্ছিল। দিদি 
এক কাপ চা এনে দাড়ালেন আর ঠিক এই সময় কে একজন 
ভদ্রলোক বাইরে থেকে ডাকলো।-_রণজিৎবাঁবু আছেন ? 

রণজিৎ বললে .গৌরীকে-কে ডাকছে, দেখো তো। 

গৌরী আড়াল থেকে উকি মেরে একবার দেখেই রণজিতের 
কাছে ছুটে এল ।-_প্রদীপদ! এসেছে । | 

স্-তাই নাকি? মরুভূমির মধ্যে এযেন,মরুগ্ভান ! দারুণ 


১৭৫ তুমি কোথায় 


গ্রীষ্মে এ-যেন বর্ধার বিচূর্ণ-বারিধারা । এতদিন পরে প্রদীপদ। 
এসেছে ? ডাকো '**ডাকো।**, 

ছু:খের মধ্যেও আরাম করে বসবার লোৌভটুকু সম্বরণ করতে 
পারলো না রণজিৎ । 

রণজিৎ বড় আশা করেছিল--প্রদীপ আস্মুক | প্রদীপ এসে 
তাকে মুক্তি দিক। প্রদীপ এসে নিয়ে যাক-- তার পরিত্যক্ত 
প্রাণকেন্দ্রের প্রখ্যাত পরমায়ু। 


এসুম্ণ 


প্রদীপকে আর ডাকতেও হল না।. 

নিজেই সে ঢুকে পড়লো বাড়িতে । আর বাড়িতে নয়__- 
ঘরে । যে ঘরে-যে চেয়ারে রণজিৎ বসেছিল । বসেছিল 
এলোমেলে। মাথায় । চোখের কোলে নিয়ে কালিমা__বিনিদ্্র 
রাত্রির । মুখে নিয়ে দাড়ি--সগ্ধ না-কামানোর । 

অস্থথে প্রদীপ রোগা হয়েছে বটে কিন্তু দেখলে তাকে 
এখন বোঝা যায় না, সে রোগগ্রস্ত, শক্তিহীন ! মালকৌচ। মারা 
অবস্থাতেই মে ঢুকলে! ঘরে। হাতে তার ছিল একট! ছড়ি। 
আর সেই ছড়ি ঠৃকেই সে প্রশ্ন করলো, আমি জানতে চাই, 
এখানে রণজিৎবাবু কে আছেন ? 

মুহুর্তের মধ্যে যে এমন এক কাণ্ড হয়ে যাবে-_কে জানতো ? 

রণজিৎ শুধু বলেছিল, আপনি যাকে খুঁজছেন, আমিই সেই*** 

আর তারপরই প্রদীপের উদ্ধত হাত আর মানা মানলো! 
না। সেই ছড়ি দিয়েই.সে আষ্ট্রেপুষ্টে--ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেরে 
যেতে লাগলো রণজিৎকে । 

কাল সমস্ত রাত রণজিৎ অন্নজল মুখে দেয়নি । আজ 
সকালে--এখনে। পর্ষস্ত সে চা বা জলখাবার ছোবার অবকাশ 
পায়নি। আর তারই উপর পশুর মতো আক্রমণ চলতে, 
লাগলো । | 


১৭৭ তুমি কোথাস় 


রণজিৎ মারতে পারতে! প্রদীপকে | প্রদীপকে ঘাড়ধাকা 
দিয়ে পথে বার করে দিতে পারতো । কিন্তু কেন কেজানে, 


সে শুধু প্রতিরোধ করে যেতে লাগলে । নখদস্তহীন পশুর 
মতো প্রতিরোধ ! 


তারই বাড়িতে এসে একজন মারছে আর সে শুধু প্রতিরোধ 
করছে! প্রতিরোধ-কিস্তু প্রতিবাদ নয়। রণজিতের হাত 
ফেটে গেল, রক্ত আর বাধা মানলো! না। ফিনিক দিয়ে সেট! 
আত্মপ্রকাশ করলে। আর সেই দৃশ্য দেখেই ঝাপিয়ে-_লাফিয়ে 
পড়লো গৌরী প্রদীপের উপর ! 

--তোমায় কে বলেছে এখানে এসে গুগ্ডামি করতে ? 

নিমেষে প্রদীপ প্রতিনিবৃত্ত হছল। তার বুক নিশ্বাস- 
প্রশ্বাসের সংঘাতে তখন ফুলে ফুলে উঠছে। 

-_কে বলেছে? প্রদীপ চীকার করে উঠলো, যাকে 
মারছি তার স্ত্রী নিজমুখে আমার কাছে সব স্বীকার করেছে। 
শুধু স্বীকার করেনি, এর কী করে শাস্তি দিতে হয়, তাও আমায় 
শিখিয়েছে ! 

--আর তাই তুমি, একজনের বাড়ি বয়ে অপরের প্ররোচনায় 
এসেছ গুগ্ডামে করতে ? 

--গোরী ! চীৎকার করে উঠলো প্রদীপ । তোমার এত 
অধঃপতন হয়েছে, আমি জানতাম না! আমার ধারণা ছিল, 
তুমি ভালো। কিন্তু চাক্ষুন তোমার এই অবনতি দেখে লঙ্জায় 
আমার মাথা সুয়ে আসছে ! ছিঃ গৌরী ছিঃ."" 


১ 


তুমি কোথাস় ১৩৮ 


--অপরকে ধিক্কার দেবার আগে নিজেকে ধিকৃত করো । 

গৌরীও যেন মরিয়। ৷ তোমারও এই অধঃপতন দেখে লজ্জায় 
আমিও কম ছোট হয়ে যাচ্ছি না! রণজিত্দ। যেমন তোমার 
পথ চেয়ে ছিল, তার উপযুক্ত প্রতিফলই ভূমি দিলে বটে ! 

বণজিতৎদা আমার পথ চেয়ে ছিল না। ছিলে তুমি। 
সামান্ত এক গরিবের মেয়ে-তাই ছুটে ছিলে চাদে হাত দিতে ! 
উঃ, খুব শিক্ষা হল আমার ! মেয়ের! কী বেইমান। 

প্রদীপ আর এক মুহুর্তও ট্াড়ালো না। ঝড়ের মতোই 
যার আগমন, ঝড়ের গতিতেই তার তিরোধান ! আর ছুটে 
পালাবার সময়, এমন কি-_তার হাতের ছড়িট1 পরধস্ত সে নিয়ে 
যেতে ভুলে গেল ! | 

__এ তুমি করলে কী গৌরী! রণজিৎ হাতের রক্তট। চেপে 
ধরেই বলে উঠলো- কেন তুমি ওকে চটাতে গেলে বলে! দেখি ? 
এটা! কী ভালে হ'ল ? 

--এটা ভালে। হুল না “তা, কোনট। ভালো হত শুনি? 
আপনাকে খুন করে গেলেই কী সেট ভালে! হত ? 

-নাহা, খুন তো! এখনে করেনি ! 

এত যন্ত্রণার ভিতরও রণজিতের মুখে হাসি! ধন্ত লোক 
বটে! আর এতক্ষণ পরে--ছচোখ দিয়ে ধারা নামলে। গৌরীর। 
গৌরী বসলো কাদতে । ফুলে ফুলে, কেপে কেপে সে কাদতে 
লাগলো- চোখে জাচল চাপা দিয়ে । 


১৭৯ তুমি কোথা 


প্রদীপ তীরবেগে রণঞ্জিতের বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো । 

নিমেষের মধ্যে ঘটে গেল একি বিপ্লব? অন্তরকে পুড়িয়ে 
'দিল একি বহি? তবে কী-মিথ্যাই তাকে--মরীচিকার মতো 
'ছুটিয়েছে? তবে কী-মোহই তাকে মোহিনীমায়ায় অন্ধ করে 
রেখেছিল? গোৌরী-_-গৌন্ী আর তার নয়? পাত্রে পড়ে 
জলের রং গেল বদলে ? যে গৌরীকে সে একদিনও ভোলেনি, 
ভুলতে পারেনি, সেই গৌরীই আজ তাকে এত বড় আঘাত 
দিল? চুরমার করে দিল তার জাগ্রত স্বপ্ন! টুকরো টুকরে! 
করে ভেঙ্গে দিল তার সেহ-মমতার ঝাড়বাতি ! 

কেন গৌরী লড়তে এল ওই লোকটার হয়ে? কেন সে 
পারলো না হাততালি দিতে? তাকে আরে উৎসাহিত 
করতে 1... তাকে আরো ঠেলে দিতে শক্রনিধনে ? প্রত্যেকটি 
কথা, প্রত্যেকটি ঘটনা-ছর্গা তাকে জানিয়েছে । জানিয়েছে 
সেই অন্ধকার রাত্রে তার নিজের ঘর থেকে নেমে এসে। 
এত বড় শত্রতা যে রণজিৎ করলো, যে রণজিৎ টেনে আনলো 
গৌরীকে তার কুলায় থেকে অকুলে, তাকে হত্যা! করে ফীসী 
গেলেও যে মনের রাগ মিটতো৷ না! আর েই রণজিতেরই 
পক্ষাবলম্বন করলো গৌরী ! প্রদীপ গৌরীর আপনার হল না । 
হল ওই লম্পট, ছুশ্চরিত্র একট জানোয়ার ? যে-_ষে তার নিজের 
স্ত্রীর পর্বস্ত মুখ চায়নি, একট] বেকার--বদমাস হয়ে বাস করছে 
ভাম্বর ভদ্রসমাজে। ভন্রসমাজে বাস করছে না, ভ'ওত। দিচ্ছে 
গপ্রসমাজকে | ভদ্রসমাজে মুখ দেখাচ্ছে না-_দেখাচ্ছে মুখচ্ছল্স ! 
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রাগে হঃখে প্রদীপ গিয়ে একটা পার্কে বসে পড়লে! । 
আর শুধু বসলে। না, শুনতে লাগলো অত্যন্ত মনোযোগের সঙ্গে 
তার অস্থির, উত্তেজিত হৃৎপিণ্ডের দ্রুত পক্ষধ্বনি ! মাথার সমস্ত 
চুলগুলোকে ছিড়ে ফেললেও তার রাগ যেতো। না । অথচ রাগ-_ 
পুষে রেখেও লাভ নেই। 

অনেকক্ষণ পরে সে ভাবলো!--গৌরী যদি তার নাই-ই হয়. 
তবে তার করবার কী আছে? গৌরীর জন্ত সত্যই সেকী 
করেছে? গোৌরীর মা অকালে মার গেলেন। এ-খবর হূর্গার 
মুখেই শুনেছে সে সেরাত্রে। গৌরীর মাকে পোড়াবার পর্যস্ত, 
লোক পাওয়া যায়নি। আসেনি ব্রাহ্ধণ--এসেছে শুদ্র ! 
তখনো যদি প্রদীপ উপস্থিত থাকতে পারতো ! সমাজের বুকে, 
উচু হয়ে দাড়িয়ে তার নিজেরই বাবা রায় দিয়েছেন, ওদের 
একঘরে করা হোক । তখনো যদি প্রদীপ উপস্থিত থাকতে 
পারতে। ! কিন্তু তার-ই বা দোষ কী? দোষ কারো নয়। দোষ 
তার অদৃষ্টের। অনুষ্টের ঘুণিবায়ুর ৷ ভাগ্য তাকে উঠতে দেয়নি, 
ফেলে দিয়েছে । ভাগ্য তার প্রতি প্রসন্ন হয়নি । ভাগ্য তাকে 
পরিহাস করেছে । পদে পদে যেখানে এত বাধা, পবত প্রমাণ' 
যেখানে এত বিশ্ব, রুক্ষ দিনের যেখানে এত ছুঃখ, প্রদীপের সাধ্য 
কী সেখানে পথ কেটে এগুতে পারে? আপন পথের__-সে হতে 
পারে প্রোজ্জল পথকার ?..* প্রখ্যাত পথশিল্পী ? 

কিস্ত জীবন থাকলেই পথ থাকে । পথ থাকলেই তার 
পাথেক্ধর প্রয়োজন। গৌরী গেছে। গৌরী যাক। নন্দিত 
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আছে। নন্দিতা আন্মক ॥। নন্দিতা নেমে আন্মক গোধুলির 
সমুস্ভাসিত সমুদ্র সাতরে তার অত্যায়ত অন্তরের অভ্রংলিহ 
নিরালায়। তার জীবনপাত্র ভরিয়ে তুলুক যৌবনের বাঁদল-উচ্ছল 
নির্ঝর ঝর্ঝরে। এলায়িত-কুন্তলা নন্দিতাকে সে হারায়নি। 
অনেকদিন-_-অনেকরাত্রে সে প্রবল জ্বরের তাড়নার মধ্যেও লক্ষ্য 
করেছে অনিমেষ মুতি নন্দিত চেয়ে আছে ব্যাকুল ছুটি চক্ষু 
মেলে তার গীড়িত মুখের দিকে । আপনাকে সে গোপন করলে 
'কি হবে, হৃদয় যে তার আখির ভাষায় উন্নিদ্ব । নন্দিত1 দিয়েছে 
কপালে অভিকলনের আসার-মাস্তরণ । সেবায়-যত্বে নন্দিতা 
তার চোখে এনে দিয়েছে স্বপ্নের স্বুরলোক । সীমাহীন সমুদ্রের 
স্থগভীর সুরমা । সমুন্নত সম্পৎ। নন্দিতা লীলাভরে তাকে 
ছুড়ে দেয়নি। নন্দিতাই দিয়েছে ভার হাতে তুলে লালিত্যের 
লীলাকমল ! সেদিনও চলে আসবার সময় নন্দিতা বলেছে, 
টাকা পয়সার দরকার থাকে তো। বলুন। আর শুধু মুখেই 
বলেনি, দিয়েছে এক কথায় পাঁচখানি পাঁচ টাকার নোট হাতে 
তুলে । সেকথা কী এত সহজেই সে ভূলে যাবে? আর এত 
সহজে ভূলে যাবার জন্যই কী তার জন্ম নেওয়া ? 

মুহুর্তমাত্রও আর দ্বিধা নয় ।--- 

কঠিন কালক্ষেপণও এখন অসহ্য কষ্টকর ! 


গিয়ে দাড়ালো প্রদীপ নন্দিতারই আবাসম্থলে । আর নন্দিতা 
শগ্রসে তাকে অভ্যর্থনা করলে না, করলো নবেন্দু। 
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নবেন্দুর সের্দিন কী কারণে যেন কলেজ বন্ধ। নবেন্ু 
ঘরেই ছিল। সে-ই আনলো--বসালো--কথা বললে প্রদীপের: 
সঙ্গে । 

--আরে, এসো এসো । বোসো। বোসো। তারপর'""তুমি: 
তো ভয়ানক রকমের চাপা লোক হে দেখছি । 

--কী রকম? 

--কী রকম মানে ণ তুমি তো। খুন করতেও পারতে 
দেখছি । খুন ষে করোনি-_-এ নেহাতই আমাদের ভাগ্য | 

নবেন্দু এসব বলে কী ? মুহূর্তের মধ্যে প্রদীপ চঞ্চল, সংশয়ালু 
হয়ে উঠলো । 

- এরকম কথা বলার তোমার অর্থ কী, আমি তো ঠিক 
বুঝতে পারছি না। 

--অত চোটছে! কেন ? মারামারি করে আসছে৷ নাকি ? 

নবেন্দু না হেসে থাকতে পারলো না। 

আর, আরো জ্বলে উঠলে প্রদীপ ।-_মারামারি করবার: 
দরকার বুঝেছি বলেই করেছি। সে কৈফিয়ৎ কী তোমায় 
দিতে হবে ? ূ 

--আমাকে দিতে হবে ন1 কিন্তু তোমার বিবেককে দিতে 
হবে। ূ 

__নবেন্দু, তুমি বন্ধু বলেই কী বাড়িতে পেয়ে তোমার! 
পর এক বন্ধুকে এ ভাবে অপমান করবে? বুঝে দেখ দেখি-- 
ব্যাপারটা ভালে করছো! কিনা । 


জিরিডী ভূমি কোখাত্ব 


কী কথার কী জবাব। যেন আকাশ থেকে পড়লে নবেন্দু। 

--তুমি বন্ধু, একথা কে বলেছে? তুমি তো আমার 
আত্মীয় হে। 

-আত্ীয়? কিসের আত্মীয়? যাঁও, যাও, আর রসিকতা 
করতে হবে না । আমি চললাম । 

একেবারে সত্যই প্রদীপ চললে? । আর এই দেখে নবেন্দু 
যেকী করবে কিছুই ভেবে পেল না। যখন প্রদীপ দরজার 
কাছে বরাবর বাস্তবিকই চলে গেছে, সে আর পারলো না । 
ছুটে গেল। প্রদীপকে ধরলো । 

--কী হয়েছে বল দেখি? রাগ কোরে! না, তোমাকে তেন 
কেমন অপ্রকৃতিস্থ দেখাচ্ছে । এসো-_-বসবে এসো, আমাকে 
খুলে বলো কী হয়েছে । 

প্রদীপ বললে তুমি তো সবই জানো, ইয়াক্র্ণ কচ্ছে! কেন? 

-আপন গড বলছি। নবেন্দু বললে, আমি কিছু জানি 
না । শুধু এইটুকু জানি, সুদীপ্তাদ্দি এসেছিলেন। তারই কাছ 
থেকে শুনলাম, তুমি তার দেওর। তা, এটুকু তো তোমার 
বলা উচিত ছিল আগে ! 

-কে এসেছিলেন? বৌদি: 

প্রদীপ না ফিরে পারলো না। আর আগাগোড়া সেই 
"সব বৃত্তান্ত শুনে সে যেন সনের পুতুলের মতো ডুবে গেল স্ুনের 
এসক্পোবরে ! 

প্রদীপ বললে ।--সব বললে, তার আজকের এই বৃত্বাস্ত। 
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আর সেই সঙ্গে একথাও সে বলতে ভূললে! না--তার ছড়িটা 
সে ফেলে এসেছে রণজিতের বাড়িতেই । 

নবেন্দু শুনে বললে, তবেই তো ওই ছড়িটাকেই সাক্ষী 
করে যদ্দি রণজিৎ যায় থানায়? রণজিৎ যদি নালিশ করে? 
রণজিৎ যদি হাসপাতালে যায়? তোমার তো! জেল হয়ে 
যাবে। রণজিৎ অন্যায় করেছে, ভাও মানি । কিন্তু তুমিও 
তো তার চেয়ে কম অন্যায় করোনি মনে হচ্ছে । একজনের 
অস্তঃপুরে ঢুকে দিন ছুপুরে গুণ্ডামি। এ তোমায় কে করতে 
বলেছে? আইন নিয়েছ নিজের হাতে ? 

ক্রমে ক্রমে যেন সম্বিৎ ফিরে আসাছল প্রদীপের । সম্থিং 
নয়-সচেতনত। | তবুও সে দেখাতে পারলে! না তার 
হুর্বলতা ৷ প্রকাশ করলে। না আপন ভীরুতা । 

নবেন্দু বললে, আছ কোথায় এখন ? 

--ভাবছি তো তোমাদের এখানেই থাকবো । আর যখন 
তোমরা আমার আত্মীয়-ই হয়ে গেছ । 

-অসম্ভব। স্থদীপ্তাদি থাকতে আমরা তোমায় ধরে 
রাখতে পারিনা । বিশেষ করে যখন তুমি পুলিস-কেসের 
একজন আলনামী । তা ছাড়া, ওখানে থাকার তোমার স্ুবিধ! 
এই --দিদির বাবা একজন পুলিস অফিসার । চাই কী, 
বাচালেও বাঁচাতে পারেন। আর এখানে থাকার অস্থুবিধা 
এই, থাঁকে। কিন্তু খেতে পাবে না। ঠাকুর চলে গেছে, নন্দি তাও 
ন্ঈ । 


০ তুমি কোথায় 


--নন্দিতাও নেই ? 

বুকটার ভিতর কার! যেন মার্চ করে চলে গেল। মার্চ 
করে নয়-_মাড়িয়ে। মোচে পাক দিয়ে নয়--মোচড় দিয়ে । 

_নন্দিতাও নেই? কেন? প্রদীপ জিজ্ঞেস না করে 
"পারলো না। 

_ রেঙ্গুন থেকে মিনি সাহেব এসেছেন। নবেন্দু বলতে 
লাগলে! £ মিনি সাহেবের ওপর বাবার অগাধ মহ । মায়ের ও 
তাই। বাবার ইচ্ছে, ওর সঙ্গে নন্দিতার বিয়ে হোক । আর 
মায়ের ইচ্ছে, ওর সঙ্গে নন্দিতার বাসর হোক । নন্দিতা তাকে 
পেয়ে এখন ভূলে গেছে পৃথিবী, পৃথিবীর পরিধি। কোথায় 
জু-গার্ডেন আর কোথায় জিমখানা--ছু'জনে এখন এই সব করে 
বেড়াচ্ছে । কাজেই, কী করে আর বলি--নন্দিতা আছে ? 
অতএব, নন্দিতাও নেই। 

-বলো কী হে? যেন পাহাড়ের চূড়া থেকে পড়তে 
লাগলে প্রদীপ । আর একে সোজা পড়া বলে না। ভাঙা 
এরোপ্লেন থেকে ঝুলতে ঝুলতে-বেকে বেকে-_ঘুরে ঘুরে-_ 
টুকরো টুকরো হয়ে পড়া । আর কোনে! কিছু না বললে 
ভালো দেখায় না বলেই প্রদীপ শে অবস্থায় খাবি খেল £ তা, 
নন্দিতা পড়ছে ন! ? 

--রামোঃ। পড়বে কী হঃখে 1 মেয়েরা কী সাধে পড়তে 
চায়? মেয়েদের বই পড়া নয় হে--বই পড়া নয়। প্রেমে 
পড়া । প্রেমে পড়লে--বই। ছোঃ! 
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প্রদীপের পলতে পুড়ে এসেছিলো । তাই বললে, অনেক 
সময় নষ্ট করলাম তোমার । ক্ষমা কোরো। 

আর পথে যখন সে নেমে এল, তখন তার না আছে তেল, 
না পলতে। , 

মৃগ্ময় প্রদীপেরও সান্ত্বনা ছিল কিন্তু মানুষ প্রদীপ আজ 
সর্বহারা । সর্বহারা নয়-_নিরালম্ব। নির্রতায় নীলাম্বুজ 
নয়। নিবিশেষে নিবিকল্প। 

সকলেরই পথ আছে কিন্ত প্রদীপ দেখলো সে যেন 
আজ পথহার।। পৃথিবীর শেষ সীমানায় সে এসে দাড়িয়েছে । 
যার পরে আর মাটি নেই। মাঠ নেই। শুধু উত্তাল তরঙ্গ 
মাল!..'শুধু বিপুল বীচি-বিভঙ্গ আর নাগিনীদের নির্ভংসিত 
বিষাক্ত নিশ্বাস। 


ন্বাইস্ণ 


ঠাকুর-দেবতাকে আর কতো মানত করবেন মহামায়া ? 

ফুলের মধ্যেও কীট জন্মায়। বিশ্বাসের মধ্যেও অবিশ্বাস 
এসে বাসা বাধে । অবিশ্বাসের মেঘ সঞ্চারিত হয়, বিস্তার লাভ 
করে- বিশ্বাসের আকাশ জুড়ে ! 

কদিনের ভিতর কতো! সর্বনাশই না হয়ে গেল ! ছেলে 
হল নিরুদেশ । ত্রিলোচন। মরে গিয়ে ব্যথা জুড়োলেন। আর 
শেষ অবস্থায়, নিষ্ঠাবান ব্রান্ষণ__নারায়ণের সেবার বিনি 
অচঞ্চল অধিকারী--তাকেও মেয়ের হাত ধরে দরিদ্র- 
নারায়ণরূপে হতে হল বিবাগি। আর তার চোখের জল ফেলার 
মূলে- কোনো মতেই অস্বীকার করা যায় না_তার স্বামীরও 
ইঙ্গিত আছে ষোলআন।! এ জিনিসটা! কী ভালে। হল ? 
এতে কী মঙ্গল হবে তার? তার স্বামীর? তার ছেলের ? 
মহামায়া যেমন গৌরীদের বুঝতেন_-আর কে অমন বুঝতো? 
(তিনিই না একদিন কথা দিয়েছিলেন গৌরীর মাকে, গৌরীকে 
তিনি পুত্রবধূ করবেন ? তার ছেলে প্রদীপ কলকাতা থেকে এসেই 
আগে ছুটতো৷ গৌরীদের বাড়ি। একি তার অজান। ছিল ? 
জেনে-শুনেও তবু তিনি কোনো ব্যবস্থা করেছিলেন কী 
গরিবের বয়স্থা কন্তা থাকলে বিপদ একদিন তার আসেই ! 
উচিত ছিল না কী তার, এ বিপদের কথা ভাবা ? এ বিপদ 
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ঘটবার আগেই কোনে। কিছু প্রতিকারের কথা চিন্তা কর! ! চিন্তা 
কী তিনি করেছিলেন ? 

করেছিলেন । কিন্তু করেও যেখানে উপায় নেই, সেখানে 
আর তিনি কী করতে পারেন? ঠাকুর-দেবত। ছাড়া তার 
ভরনা-স্থলই ব। কী ছিল? ন্বামী তার বশ নন। স্বামী হচ্ছেন 
জঙ্গী-মনোভাবাপন্ন। সৈনিক। সংসারে থাকেন তবু মন তার 
সৈন্টের মতো ! সংসারী হবেন অথচ স্ত্রীর কথা শুনবেন না ! 
আর যদি স্বামীই ন। শুনলেন, জগৎ-স্বামী শুনবেন কেন ? 

তাই প্রকৃত শাস্তিই হয়তো হয়েছে । ছেলে গেছে । এক 
বৌ-_-তাও চলে গেল! বৌ চলে গেছে, এতে তিন খুশিই 
হয়েছেন। অন্যায়কে প্রশ্রয় দিতে তিনি তাকে বলবেন না। 
এখন হাড় কখান! মহামায়ার সার হয়েছে । মহামায়! ভাবেন, 
এবার যেতে পারলেই ভালো হয়! কে কারছেলে! কে 
কার মা! শুধু ছুদিনের মায়া বৈতো নয়! কিন্তু হুদিনের 
মায়াটাই কী সত্য? সত্য নয়, প্রদীপকে কাছে বসিয়ে সেই 
খাওয়ানো ? প্রদীপকে নিয়ে শোয়া? প্রদীপকে পড়ানো £ 
প্রদীপকে নিয়ে ব্বপ্ধ দেখা? কোথায় গেল সেই সুদীপ্ত, সবুজ 
দিনগুলি? সেই সবুজের উত্তরীয় বিছানে। সহজ পথ, সাবলীল, 
স্বচ্ছন্দগতি ? মায়ের বুক--শীতের অপরাহেন্ড সুপারি গাছের 
মতো শিরশির করে ওঠে ! এ যেন মুখাগ্রি করার প্রথম অবস্থা ৷ 
যতে। কষ্ট-যতো। শোক যেন এ সময়েই। তারপর একান্ত 
প্রয়জন--অস্তরের অন্তরতম, নয়নের নয়নমনি--পুড়ে পুড়ে ছাই 
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হতে থাকবে । ঝুর ঝুর করে ঝরে পড়বে এক রাশ আগুন । 
আগুনের আঙরা । ছোট সংকুচিত দেহট। পোড়া কাঠের ভিতর 
থেকে লাফিয়ে পড়বে কালো, ময়দার পুতুলের মতো। ! 

আর ভাবতে পারেন না! আর ভাবতে পাবেন না 
মহামায়া । 
চোখ তার জলে ভরে আসে। সরে আসেন-_-সরে আসেন 
তিনি, আস্তে আস্তে ঘরের দেওয়ালের মামনে। দেওয়ালে. 
টাঙানো বিরাট একখানি ছবি। পৌরাণিক দেব-দেবীর নয়। 
মান্ুষরূগী নারায়ণেরই । সরলতার, সাস্তবনার, শান্ত ভাবেরই 
প্রতিমৃতি । যে মূতি আজ স্থলে-জলে, সমুদ্রে-অন্তরীক্ষে, সাগর- 
পারে শাস্তিস্থাপনারই আশীবাদ বহন করছে । আশীর্বাদ নয়-_ 
একাস্তিক শুভ-ইচ্ছা। সেই মৃতি_-পরম-পুরুষ ঠাকুর 
প্রীশ্বীরামকুঞ্চের । আর সঙ্গে সঙ্গে জেগে ওঠে মহামায়ার 
ধ্যান-লোকে-_যোগনেত্রে দক্ষিণেশ্বরের দিব্য-কালীমন্দির-*-রৌদ্র 
মাখানো! উদার গঙ্গার তটভূমি--বেলুড় মঠের বিস্তৃত দেবালয়-*" 

মহামায়া সমাধিস্থ হয়ে পড়েন ।"** 


আর এর ঠিক ছর্দিন পরেই । মহামায়া গেলেন সন্ধ্যায় 
পুজার ফুল তুলতে | গেলেন নিজেদেরই বাগানে ফুল তুলতে । 
আর একটু পরেই ফিরে এলেন কাপতে কাপতে । কাপতে 
কাপতে ফিরে এসে অসহ্য যন্ত্রণায় পড়লেন লুটিয়ে। লুটিয়ে 
পড়লেন বাড়ির সিমেণ্ট কর! চত্বরের উপর ।*** 
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আর তার ঠিক এক মিনিট পরেই বীরেন্দ্রকিশোর ফিরলেন 
বেড়িয়ে । এক মিনিটও হত না। হয় তো সঙ্গে সঙ্গেই ফিরতেন 
"তিনি । কিন্ত না, দরজার সামনে ঢুকতে গিয়ে তাকে থামতে হুল। 

একট কদাকার, মিশমিশে কালো কেটে একে বেঁকে-_- 
একে বেঁকে চলে যাচ্ছে । চলে যাচ্ছে ফুলবাগান থেকে 
আমবাগানের দিকে । আর যখন তিনি মহামায়াকে প্রশ্ন করে 
জানলেন, কী হয়েছে, তখনি ব্যাপারট! তার বুঝতে আর বাকী 
রইলো না । 

তিনি আর একটি কথাও বললেন না। শুধু উপরে 
সন্দীপের ঘরের ধারে গিয়ে খানিক দাড়ালেন । সন্দীপ তখন 
সহস। রোগী দেখতে বেরিয়েছিল । 'রামকে ভাকলেন। বললেন, 
সন্দীপকে খবর দাও । 

তারপর সাপও গর্তে লুকালো আর বীরেন্দ্রকিশোরও আপন 
'ঘরে গিরে গম্ভীর হয়ে বসলেন । 

এ অন্ত কিছুর বিষ নয় যে ওষুধ দিয়ে বার করে দেওয়া 
যায়। একেবারে বিষাক্ত, ভয়ঙ্কর কাল সাপের । 

সন্দীপ যখন এল, মহামায়া মুছিত। পায়ের চেটোর একটা 
ধার দিয়ে অঝোর ধারায় রক্ত ঝরেছে। সঙ্গে সঙ্গে হলেও 
ফেটি বেঁধে দেওয়া যেতো] । ক্ষতস্থান ধুয়ে-যুছে পায়ের আশ- 
পাশগুলে। ছুরি দিরে কেটে দেওয়! চলতে।। বিষ বার করে 
দেওয়ার সুযোগও মিলতো ৷ কিন্ত সে সময় এখন উত্তীর্ণ ! 
সে বিষ এখন পায়ে নয়, মাথায় গিয়ে উঠেছে । মুখ দিয়ে থুতু 
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নয়, গাজলা বেরুচ্ছে মহামায়ার ! আর সে গাঁজলা অন্য রঙের 
নয়! নীল। সমুদ্রমস্থনের বিষের মতো। আর যতো বিপদ 
এই রাত্রিতেই | রাত্রি না এলে কালরাত্রি-_-তার নাম হবে 
কেন ? 

চিকিৎসা-শান্ত্রের দ্বারা যতোখানি করা যায়, যতোখানি 
নয়__-যতোটুকু, তার কোনোই ক্রুটি রাখলো না সন্দীপ । কিন্তু 
তাতেও যখন সে বিফল হল, প্রমাদ গণলো। । মিথ্যা মনে হল 
তার শিক্ষা, মিথ্যা মনে হল তার শৌর্ধ! বড বড় বৈজ্ঞানিকরা 
ব্যাপক ধ্বংসসাধনের জন্ত বার করতে পারলেন হাইড্রোজেন বোম 
কিন্ত সর্পাঘাতগ্রস্ত একটা মানুষকে সঞ্জীবিত করবার জন্যও বার 
করতে পারলেন না এমন কোনো সফল গওঁষধ, যাতে জনসমাজের 
উপকার হয় । ধিক চিকিৎসাশাস্ত্র! ধিক বৈজ্ঞানিক! 

আর সংস্কার যেখানে ভাঙে, কুসংস্কার সেখানে জাগে । 
ডাক্তার যেখানে হয় পরাজিত, রোজ সেখানে আসে জিততে । 

তাই, একটা প্রাণের কাছে পয়সা কিছুই নয়। একে একে 
এল গ্রামবাসী, একে একে এল রোজা । গ্রামবাসী ভয়ে কাটা 
হয়ে দেখতে লাগলো মহামায়ার এই মহাপ্রয়াণ আর সতর্ক হয়ে 
উঠলে! নিজেদের প্রাণের জন্ত । কী জানি, যদি ফের সাপ এসে 
কাউকে কামড়ে দেয় । যে যাচ্ছে, সেষাক না। কিন্তুযার! 
আছে, যার] জীবিত--তাদের তো বাচতে হবে ! 

কেউ কেউ গল্পের বাপি খুলে ধরলো । নাগ-পঞ্চমীতে কার 
বাড়িতে বাস্তু সাপ দেখা দেয়, কার বাড়িতে বাস্ত সাপ একেবারে 
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ছধের মতো সাদা, থাকে উইটিপিতে, বেরুলে একটা না একটা 
হান হবেই--এইসব ব্যাপার নিয়ে আড়ালে আড়ালে গল্প 
চালাতে লাগলো । একে গল্প চালানো বলে না--গল্প চোলাই । 
যার সাহস আছে, সে শুনলো । যার সাহস নেই, সে লঞ্ঠনের 
শিখাট। বাড়িয়ে দিল। বাড়িয়ে দিয়ে বাড়ি চললো । 

অবশেষে রোজায় রোজায় ঝগড়া । এ বলে, আমি বড়। 
ও বলে, আমি আরো বড়। তুই কটা বাঁচিয়েছিস? আমরা 
পাচ পুরুষে এই কাজ কচ্ছি! 

প্রথম রোজ। বলে, বেশ তো, তোর সাধ্যি থাকে তুই বীচা। 
আমারও ক্ষমতা কেমন দেখে নিই ! 

সন্দীপ শুধু তাদের পায়ে ধরতে বাকী রাখলে! 

সময়ের এমনি শক্তি, বড়কেও সে ছোটর পায়ে লুটিয়ে দিতে 
পারে! 

সেই রাত্রেই এল সাতটা নূতন কলসী। সাতটা! আমের 
ডাল। ব্বাঙচিতার গাছ । গামছা । কণাচকল।। এক বাটি 
চুণ। কলাপাতা। আরো কতে। কী! 

মহামায়ার দেহ তখন-কালিবর্ণ হয়ে গেছে । 

আগে যদ্দিব তিনি কিছু কিছু প্রলাপ বকছিলেন, এখন তাও. 
বন্ধ। আর তারই উপর নান প্রক্রিয়াসহ রোজাদের চলতে 
লাগলো মন্ত্রপাঠ £ 

«কেলে কেলে বিষম কেলে বিষে ভরা গা । 
মার মার শব্দ করে ব্রহ্মা ছাড়িলেন রা ॥ 


৯৪৩ 
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কে মারিল কে গুণিল আদলোকের শ্বাস। 
অগ্নিতে পুড়ায়ে মারি কালকুটার বিষ ॥ 
ব্রহ্ম জালে পুড়ে মল কালকুটের বিষ। 
ধবল ঘোড়ায় চড়ি দেবি চাহেন চারি দিক ॥ 
ষোল খানা পা মোর ন্যাড়ের খড়। 
মোড়ঙ্গার খড় এনে ইন্দ্র জালে ॥ 

বিষ তখন দেখে শুনে পাক পাড়ে। 

দেখ! বিষ লাগলে পুয়ো ॥ 

যেখানে পুজে উয়ে। পুরো । 

উয়ে পুরো নাম শুনে ॥ 

সকল বিষ, তরায় গণে। 

যতেক বিষ মরে ভেবে ॥ 

নাই বিষ বিষহরির আজ্ঞে। 

কার আজ্ঞে পুরোর আজ্ঞে ।” 


তারপর চুণ-পড় £ 


“চুণ চুণ জগতে জানি । 

আমার এই চুণ-পড়ায় বিষ হল পানি ॥ 
হাড়ের ঘর মাসের কুড়ে । 

আমার এই চুণ-পড়ার বিব মল পুড়ে |” 


সব পড়াই শেষ হল । কিন্তু মহামায়া আর জাগলেন না । 


সেই মহাবরষার রাঙ। জল--ম্হাকলোলে বয়ে নিয়ে চললো 
মহ্ামায়্ার মহাপ্রাণকে । যে মৃত্যুবন্ত্রণা পেয়ে তিনি চোখ 


১৩ 
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বুঝেছিলেন, এই মৃত্যুযন্ত্রণাই তাকে সকল ভবঘস্্ণার হাত থেকে 
নিষ্কৃতি দিল। ইহজগতের দরজা তার খুললো! না। কিন্তু 
'দিব্যজ্ঞানের শত শত দরজ। হয়তে। একের পর এক খুলে গেল 
তার দৃষ্টির সম্মুখে, তার আত্মার অন্তস্থলে । আর বীরেন্দ্রকিশোরের 
বাড়িতে এক'ট মেয়েছেলে বলতে কেউ রইলে। না। 

মহামায়ার মৃতদেহট1 শ্মশানে নিয়ে যাবার সব ব্যবস্থ। 
পাকা হল। 

বীরেন্্রকিশোর তখনি শুধু তার ঘর থেকে বেরুলেন। 
সন্দীপকে বললেন, তা হলে চলে গেল ? 

সন্দীপ বাবার ব্যাপারটুকু আছ্যপাস্ত লক্ষ্য করেছিল। আর 
লক্ষ্য করে উত্তরোত্তর বিস্মিত নয়--বিরক্তই হয়ে ছিল। ঢের 
ঢের মানুষ দেখেছে সে। কিন্ত বাবার মতো মানুষ বুঝি সে 
কোথাও দেখেনি । নিজের স্ত্রী যন্ত্রণায় ছট ফট করে মার! 
গেলেন, বাবা একবার এতটুকু সাম্থনার বাণী পর্যস্ত শোনালেন 
না। এতটুকু উদব্যস্ততার চিহ্ন পযন্ত ভার শরীরে কোথাও 
দেখা গেল না বাব! ভেবেছেন কী? মরে গিয়ে মাকীফের 
ফিরে আসবেন ? বাবা ভেবেছেন কী ? চোখ রাডিয়ে তিনি 
নিজের বাড়িকে বশে রাখবেন ? 

তাই, যখন বীরেন্্রকিশোর প্রশ্ন করলেন--ত। হলে চলে 
গেলে, তখন সন্দীপও কেঁদে তার একটা কড়া জবাব না দিয়ে 
পারলে! না। 

বললে, হ্যা, চলে গেলেন। আর এর পর আমিও যাবো । 


১৯৪ তুমি কোথার 


"তুমিও যাবে? বীরেন্দ্রকিশোর বিন্দুমাত্র দমলেন না। 
যেন কিছুই হয়নি । যেন এমনি একটা সহজ, সতেজ মনোভাব 
নিয়েই বললেন, আমি তো ভাবছিলাম, তুমি এখনো কেন 
রয়েছ তোমার তে! থাকবার কথা ছিল না। বৌমার পিছন 
'পিছনই তো তুমি গেলে পারতে ! 

সন্দীপ জবাব দিল না বটে কিন্তু সংকার করতে গিয়েও 
সে-কথা সে ভুললো না। ভুলতে পারলো না।'* 

পরদিন এসে সে সত্য-সত্যই াড়ালেো । বাবার কাছে, 
বাবার ঘরের দরজায়। পরনে তার ধুতি নয়, ঘাটে-ওঠা থান, 
'ঘাটে ওঠ। শ্বেত উত্তরীয় । বললে, বাবা, তাহলে যাই-"" 

বীরেন্দ্রকিশোর বললেন, যাও 1. 

সন্দীপও এগুতে লাগলো ।.** 

বীরেন্দ্রকিশোরও ধীরে ধীরে তার পিছু নিলেন। 

কিন্তু সিঁড়ির শেষ সীমানায় এসে বীরেন্দ্রকিশোর বোধ হয় 
আর পারলেন না। আর পারলেন না নিজের বিজয় কেতন 
উড়িয়ে রাখতে । জয়ের মাল! ছুলিয়ে রাখতে । 

ডাকলেন, সন্দীপ-** 

সন্দীপ এই ডাকটারই বোধ হয় আশা করছিল। আশা 
নয়_-অপেক্ষা করছিল। তাই তার চোখ সামনের দিকে 
থাকলেও, দৃষ্টি ছিল পিছন পানে । 

সন্দীপ এগিয়ে এল । আর বীরেন্দ্রকিশোর ভেঙ্গে পড়লেন 
কাম্সায় । 
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-বাবা। বীরেন্্রকিশোর বললেন ধরা গলায়--যাবার কী 
কোথাও জায়গা আছে রে? যাবার জায়গা থাকলে আমিই 
তো চলে যেতে পারতাম! আমার যাওয়াটাই তো শোভন: 
হত, সুন্দর হত । কিন্তু এ-গৃহ* এ-সংসার কোথাও-- কোনে 
চুলোয় যেতে দেয় না । যেতে চাইলেই বা তোকে যেতে দেবে 
কে? এে সমুদ্র !-ভেসে পড়লেও তরঙ্গ আবার তীরেই ঠেলে 
দেবে! তাই তুই যা। আমি থাকি। তোর ফিরে আসার, 
অপেক্ষায় আমি থাকি । জীবনে অনেক ভূল করেছি । শাস্তিও 
পাচ্ছি, আরে পাবো | তাই শেষ সময়, আমায় তোর] ক্ষমা 
কর। আমি ক্ষমা চাই। আমি তোর অপেক্ষায় রইলাম ।' 
ফিরে যখন আসবি--একা আমিসনি বাবা । সঙ্গে প্রদীপকেও 
আনবি। যেখানেই সে হতভাগা থাক--আমি জানি, তুই তাকে 
ফিরিয়ে আনতে পারবি । আর যদি--ষদি পাস ফিরে সেই 
গৌরীকে আর তার বাপকে--তাদেরও আনবি । আমি সমাজ 
মানবো না। আমার টাকা পয়সায় আর দরকার নেই । আমি 
গৌরীর সঙ্গেই বিয়ে দেব আমার প্রদীপের ! আর বৌমাকেও 
আনবি বৈকি। সে যে. আমার ঘরের লম্মমী। আমি ভুল- 
করলেও, তাকে ভুল করতে দেব না দেব না-দেব না। 

বীরেন্দ্রকিশোর সেইখানেই বসে পড়লেন । ছু'হাত দিয়ে 
মুখ ঢাকলেন। ছেলেমান্ুষের মতো! হাউ হাউ করে কাদতে 
লাগলেন। 


০ভইইস্প 


পুলিস অফিসার রঘুবীরবাবুর মোটর এসে ফ্াড়ালো তার 
বাড়ির গেটে । 

রাত্রি তখন সাড়ে সাতট। 

মোটরও এসে ফীাড়ালো আর রঘুবীরবাবুও নেমে ছুটলেন 
বাড়ির মধ্যে। সামনেই দেখতে পেলেন স্ুুদীপ্তাকে। আর 
সুদীপ্তাকে দেখেই হাউ মাউ করে উঠলেন--এই যে মণ, তুই এখানে, 
ভারী একট! বিপদ হয়ে গেছে, চট করে আয় দেখি একবার 

স্থদীপ্ত। যেন সমস্ত বিপদের জন্যাই প্রস্তুত! এক বিপদ 
"ঘাড়ে নিয়ে সে এখানে এসেছে, ফের আবার আরো বিপদ ? 

_কী বিপদ বাবা? জ্ুদীপ্তা না জিজ্ঞেদ করে পারলো 
না। আর মোটরের কাছে যেতেই ব্যাপারটা তার কাছে 
পরিক্ষার হল । 

রঘুবীর মোটর চালিয়ে একাই বাগবাজার থেকে ফিরছিলেন । 
পথে সহসা একটা দুর্ঘটনা ঘটে । একটি লোক এসে নাকি 
চাপ। পড়তে পড়ত ছিটকে যায় । ছিটকে গিয়ে অচৈতন্য হয়ে 
পড়ে। এরূপ অবস্থায় তিনি আর তাকে ফেলে আসতে 
পারেননি । এসেছেন একেবারে মোটরেই তুলে নিয়ে । এসেছেন 
সঙ্গে নিয়েই । এখন কে লোক-_কাঁর লোক, সে সব খোঁজ 
পরে হবে ! ঘরে তো! তোলা যাক । 


তুমি কোখার ১৯৮ 


--ঠিক-ই তে।। ঘরে তোলা যাক আপাততঃ । 

সুদীপ্তাও সায় দিল। 

তারপর চাকর-বাকরের সাহায্যে ঘরেও তাকে তোলা হল। 
শোয়ানোও হল বিছানার । আর বল। বাহুল্য, সেবার ভার: 
নিল তার স্ুদীপ্ত।ই ! 

আর তাকে গরম ছুধ খাওয়াতে গিষে সুদীপ্তা যেন আশ্চর্য 
নয়-আীতকে উঠলো । একে এতো পথচারী নয়! এতে। 
তার অপরিচিত নয়। এষে স্বয়ং উমাশংকরবাবু! ধাকে 
তার শ্বশুর নির্দয় ভাবে, নিম্মম-চিন্তে বিপদের পথে ঠেলে 
দিয়েছেন! বড়ঘন্ত্র করে ধার মুলচ্ছেদকে স্বীকার করে নেওয়া 
হয়েছে। ধাকে কূল থেকে ভাসিয়ে দেওয়! হয়েছে অকুলে-_ 
মাটির প্রদীপের মতো । আর ধার নয়, যাদেরই ছুঃখে- জেহাদ 
ঘোষণা করতে বাধ্য হয়েছিল স্তুদীপ্ত। ! আবর যাদেরই প্রতি 
স্ৃমিগ্ধ সমবেদনাঁয় অন্যায়কে, অসত্যকে সে এখনো মেনে 
নেয়নি । মেনে নিতে পারেনি তার সমস্ত অন্তর দিয়ে ! 

সুদীপ্তা আর পারলো না। পারলো ন। চুপ করে থাকতে । 
তখনি তার বাবাকে গিয়ে চেপে ধরলো । 

_-বাবা, একে তুমি কোথায় পেলে ? 

--কেন মা, বলেছি তে! সব। 

তুমি তে বলেছ। কিন্তু আমিই কী ভগবানকে কম' 
বলেছি? ঠিক এই লোকটিকেই বাবা বড় দরকার ছিল আজ! 
বড় দরকার বলেই হয়তো বড় দয়ালু ভগবান একে আজ আনিজে 


১৯৯ তূমি কোথায় 


দিল আমার কাছে । তোমার মোটর আর মোটর থাকবে ন! 
বাবা, এবার নিশ্চয় ময়ুরপজ্ঘী হয়ে উঠবে, দেখবে । খালি-- এখন 
একটি কাজ করেো__ 

-"তুই কী বলছিস সুদীপ্ত? একে? কী কাজ বল 
দেখি ? 

--একটা বড় ডাক্তারকে আনাও আগে*** 

--সে তো এসেই ফোন করে দিয়েছি ক্যাপ্টেন রয়কে। 
এখনি এল বলে । কিন্তু একে ? 

--এ নয়। বলো ইনি। গরীব হলেও এরাই গবিত 
হওয়ার উপযুক্ত । দরিদ্র হলেও ইনি নর নন- নারায়ণ ! বাবা, 
এর সম্বন্ধে সব কিছু তুমি জানো । সব কিছু তোমাকে বলেছি। 
পূজারী ব্রাহ্মণ বলেই সুন্দরী মেয়ে নিয়ে এর বাস করা অসাধ্য 
হল গ্রামে । স্ত্রীকে পোড়াবার স্বজাতি পেলেন না। বড় 
চাকরে হলে এর মেয়েকেই লুফে নিতে আসতো, কতো বাঁড়- 
বাড়ন্ত ঘরের বিলাত ফেরৎ! এর স্ত্রীর-ই নিমন্ত্রণ পড়তে! 
কতো বড় বড় পার্টিতে, কতো। বড় বড় হোটেলে । বাবা, এই 
লোকটিই হচ্ছেন--উমাশংকর ! 

__[ 52০ *" ! ভারী আশ্চর্য তো ! রঘুবীর বিস্ময় প্রকাশ না 
করে পারলেন না ।- কিন্ত ঞর মেয়ে এখন কোথায় ? 

--সেটা জানতে পারবে! উনি জাগলে। এখনো তো! 
অজ্ঞান দেখলাম ! 

--যাই হোক । তুই একটু দেখ ম! গিয়ে*** 


সুমি কোথাক্ ২৬৩ 


-দেখছি। কিন্ত বাবা, আরে একটা কথা." 

সুদীপ্ত এসে আবদার করে বাবার একট! হাত ধরলো! । 

বাবা বললেন, কী? 

--সমস্ত ধর্মই বলে--সুদীপ্তা বললে-_যিনি ধনবান, তার 
উচিত দরিদ্রকে দেখা । দরিদ্রকে পালন করা। তা বাবা, 
তোমার তো৷ পয়সার অভাব নেই। যদি একট। লোক চিরজীবন 
তোমার আশ্রিতই থাকে, তাকে কী তুমি রাখতে পারবে না ? 
তাড়িয়ে দেবে? 


রঘুবীর কথা শুনে মৃছ হাস্য করলেন। মহ অথচ কতো 
মধুর! স্দীপ্তার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, ওরে বোক! 
মেয়ে, এ-শিক্ষা তো তোকে আমিই দিয়েছি । বাপ হয়ে তোর 
কথাটা কী আমি বুঝতে পারবো না, ভেবেছিস ? পারবো, 
পারবো । আমার আশ্রয়ে যদি কেউ সত্যিই থাকে, তাকে কী 
আমি তাড়িয়ে দিতে পারি রে? পারি না। আমার ছুটি জুটলে 
তারও জুটবে বৈকি! কিন্তু কথা হচ্ছে, সত্যিই কী তিনি 
আমার আশ্রয়ে থাকবেন ? তুইও যেমন থাকবি না, তিনিও 
তেমনি থাকতে পারবেন না,-দেখবি । 

--কেন বাবা ? আমি আর কোথায় যাচ্ছি? 

_-্যাবি রে, যাবি। তোকে ছেড়ে সন্দীপের সাধ্য কী 
বেশীদিন থাকে ? দেখবি একদিন, সে গুটি গুটি এসে হাজির 
হবেই । আর এমন কোনো দোষ তুই করে আসিস নি, যাতে 
তোর শ্বশুরও বেশী দিন তোকে ভুলে থাকতে পারবে । “সত্যমেব 


২৬১ ভুমি কোথায় 


জয়তে” ! সত্যের জয় হবেই । তখন দেখবি, বাবা যা বলেছে, 
সত্য কিনা! ওরে, পুলিস লাইনে থেকে থেকে লোকের মন 
জেনে জেনে আমি একেবারে জানোয়ার ভয়ে গেছি রে বেটি, 
জানোয়ার হয়ে গেছি ! 

হাঃ হা? হাঃ। 

কী দিলখোলা হাসি রঘুবীরের ! 

সঙ্গে সঙ্গে মোটরের হরণ শোনা গেল গাড়ি বারান্দা থেকে । 

ক্যাপ্টেন রয় এতক্ষণে এসে গেলেন । 


ন্স্থ হতে বেশী সময় লাগলো না উমাশংকরের । সামান্য 
পেনিসিলিন, যথাযোগ্য বিশ্রাম--তারপরই তিনি চোখ মেললেন। 
আর চোখ মেলেই চারিধার দেখে চোখ তিনি ঘোরাতে 
লাগলেন । এ কোথায় এসেছেন ? এত বড় বাড়ি, এমন টেবিল- 
চেয়ার, সোফা-আয়ন1 এমন সুখকর শব্যাম্বপ্প দেখহেন না তো? 

-কেমন বুঝছেন এখন? বীণানিন্দিত স্বরে কথা বলে 
স্বদীপ্তা। কথা নয়-_স্ুর। উমাশংকরের চুলের মধ্যে সে হাত 
দিয়ে দিয়ে তার ক্লান্তি দূর করে। 

তুমি কে মা? উমাশংকর প্রন্ন করেন, তোমায় তো৷ 
কখনো দেখিনি । 

- আমি আপনার মেয়ের মতোই আর এক মেয়ে বাবা । 
আমাকে চিনতে আপনার খুব অসুবিধে হবে না। আপনি 
প্রদীপকে চেনেন তো? 


ভুমি কোথায় ২০২ 


প্রদীপ" প্রদীপ" উমাশংকর কেঁদে ফেললেন, তাকে 
আবার চিনি না ? 

পরক্ষণে নিজেকে বোধ হুয় তিনি সামলে নিলেন । বললেন, 
চিনেই বা আর লাভ কী? সে এখন কোথায় ? 

-- মাঝে তার খুব অস্গুখ করেছিল। এখন শুনছি, সেরেছে। 
আপনি ব্যস্ত হবেন না। তাকে হয়তো একদিন দেখতে পাবেন । 

--কী বললে, কী বললে মা? তাকে দেখতে পাবো 
দেখতে পাবো ? 

উত্তেজিত হয়ে পর মুহুর্তেই তিনি মিইয়ে গেলেন ।- দেখেই 
বা আর লাভ কী? ্‌ 

- লাভ লোকসানের কথা ভগবান জানেন। যিনি মান্থুষ' 
স্ষ্টি করেছেন, তিনিই ক্ষতিয়ে দেখবেন। আপনার-আমার সাধ্য 
কী তা বোঝা? 

- ঠিক বলেছ মা, তুমি ঠিক বলেছ । কিন্তু তুমি কে_ বললে 
নাতো? 

আমি সেই প্রদীপের বৌদি। বীরেন্দ্রকিশোরের পুত্রবধূ। 

-ত্যা, এখানেও তিনি । উমাঁশংকর মরিয়ার মতো খাট 
থেকে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছিলেন । ধরে ফেললো তাকে সুদীপ্ত । 

--আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন? স্ুদীপ্তা তাকে অভয় দিল, 
এখানে তারা কেউ নেই। এট! আমার বাবার বাড়ি । আপনি 
যেমন গাঁ থেকে পালিয়ে এসেছেন, আমিও তেমনি পালিয়ে 
এসেছি শ্বশুরবাড়ি থেকে । 


তত 


ভূমি কোথা 


-_কিন্তু তুমি তো! ম! একঘরে হওনি। একঘরে ন৷ হয়েও 
আমায় কেন এনেছ এখানে ? 

সুদীপ্ত দেখলো, উমাশংকরের ঘোর এখনে। ঠিক কাটেনি । 
তাই বললে, আপনি মোটর চাপা পড়েছিলেন। আপনাকে 
আমার বাবা এখানে এনে রেখেছেন । কিছু ভাববেন না আপনি, 
সারা জীবন আপনাকে এখানে থাকতে হবে । আমরা থাকতে 
আপনাকে একঘরে করে- সাধ্য কার? আর এখানে আপনার 
একটুও ভয় নেই। আমার বাবা একজন পুলিসের লোক । 

_মোটর চাপ! পড়েছিলাম ?."* পুলিসের লোক ? ভগবান 
মঙ্গল করুন মা তোমার । কিন্তু না ভেবে কেমন করে পারি 
মা? আমার গোৌরী--আমার গৌরীকে তো আমি দেখতে 
পাচ্ছি না-." 

স্থদীপ্তা সমস্ত খবর একে একে জানলো। জেনে নিল। 
দেশ থেকে ভোর বেলা উঠে আসার পর উমাশংকর কোথায় 
এসে--কী ভাবে উঠলেন, স্ুদীপ্ত। জানলে। ৷ 

সুদীন্ত। প্রশ্ন করলো, আপনি বিশ্বাস করেন গৌরীর স্বভাব 
খারাপ? 

-না মা। উমাশংকর বললেন, এসব সমাজের চক্রাস্ত 
ছাড়া আর কিছু বলে আমি ভাবি না। আমার মেয়েকে আমি 
খুব চিনি। তবে স্টেশনে নেমে মে রণজিতের বাড়ি যেতে 
আপত্তি করে। 

-ব্ণজিংকে কী আপনি সন্দেহ করেন ? 


ভুমি কোথায় ২৩৪ 
--এ কর্দিন তার ব্যবহার য। দেখলাম, তা সন্দেহের অতীত । 
সে তুমি গৌরীকেই জিজ্ঞেস কোরো । ও বাড়ির ঠিকানা 
আমার মনে নেই। তবে লেখা আছে একটা কাগজে । 
কাগজটি বার করে উমাশংকর সুদীশপ্তার হাতে দিলেন 
এগিয়ে । 


বেল। তখন সাড়ে চারটে । 

একখানা মোটর ছাড়লে! রঘুবীরবাবুর গাড়িবারান্দা 
থেকে ।-*ঝকঝকে, তকতকে মোটর । সে-মোটরে উঠে বসলে 
সুদীপ্ত । সশবে বন্ধ করে দিল দরজা । 


চক্কিবস্প 


ভাক্তারখানায় ব্যণ্ডেজ বেধে রণজিৎ সেই যে বেরিয়েছে, 
এখনো ফেরেনি । উমাশংকরের খোঁজেই ঘুরছে। এদিকে গৌরীও 
আহার নিদ্র। ত্যাগ করে পড়ে আছে শয্যায় । ঘুমুচ্ছে বললে ভুল, 
হবে । ঘুমোবারই ভাণ করে ভাবছে । চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে: 
ভাবছে। চোখ দিয়ে তার কতো! অশ্রুই বেরুলো, কতে৷ অশ্রুই; 
শুকুলো। 

উমাশংকর গেলেন, প্রদীপদাও গেল । আর কী তার বাবা 
ফিরবেন ? সমস্ত রাত মানুষটার কোনে পাত্তা নেই। আর সমস্ত 
দিন। দিন শেষ হতে আর কঘন্টাই বা বাকী ? বাবার কোনে। 
খোঁজ নেই। আর ঠিক এই সময়ে যে মান্থুষটা1 তাদের বুক দিয়ে 
রক্ষা করছে, তত্বাবধান করছে তারই কাছে ধূমকেতুর মতো 
আবির্ভাব ঘটলো প্রদীপদার । একি ভুল ধারণ! নিয়েই সে চলে' 
গেল। একি অন্তায়, অসঙ্গত তার ব্যবহার । একি স্যষ্টিছাড়া, 
স্বেচ্ছাপ্রণোদিত তার উন্মাদ উদ্ঘাটন ! 

গৌরীর আর রক্ষা নেই। গৌরীর আর গর্ব নেই ! মৃত্যু-- 
মৃত্যুই তার অন্ধকার জীবনের এখন একমাত্র আলোকবতিক| । 
তার নব জীবনের উদ্ধত নিশাঁন। মৃত্যু আর মা--ছুটোই এখন 
তার কাছে বড় মধুর, বড় মনোজ্ঞ। স্ৃত্যু নয়-তার মা তাকে 
ডাকছেন, গৌরী, গৌরী, চলে আয়! আমি তেকে সুখ দেবে! । 


তুমি কোথায় ২০৬ 


চরম সাস্ত্নার পরম-পথ আমি তোকে দেখিয়ে দেবো । তুই 
ভাবছিস কেন? উঠে পড় উঠে পড় গৌরী । 


_গৌরী. উঠে পড়ো । আমি এসেছি ।. 

স্ুকোমল, সন্সেহ একখানি হাত এসে গৌরীর মাথায় স্থির 
হল। আর, সে-হাত আহিতলক্ষ্য, সুপ্রশস্তহ্ৃদয় সুদীপ্তার ৷ 

নুদীপ্ত। বললে, গৌরী, উঠে পড়ো । আমি এসেছি। 

আমি এসেছি । একি স্বপ্ন দেখছে গৌরী । না, তার অস্থির 
মনের অপটু কল্পন। ? 

ধড়মড় করে উঠে পড়লো__উঠে পড়লো গৌরী তার চাদরের 
চোরাবালি থেকে । নির্ণীত হল চাদরের নিম্মোক থেকে । 

_একী, আপনি । গৌরী ষুগ্ধ, সম্মোহিত চোখে চাইলো 
সুদীপ্তার পানে । মুহূর্তের জন্য তার মনে আবার ফিরে এল 
বাঁচবার আশা, নবজীবনের জল্পনা | কিন্তু সে মুহুর্তের জন্যাই । 

পরক্ষণে ফের সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়বার উপক্রম করলো । 

দিদি, আপনি এসেছেন-_বস্থুন । কিন্তু ব্ড় দেরিতে-- 
বড় দুঃসময়ে আপনি এলেন ।. আপনাকে'বসতে জায়গ। দেবার 
মতো! আমার ক্ষমতা নেই । তবু, আপনি বসুন । 

বসতে আমি আসিনি বোন। বসবার জায়গা অনেক, 
সে-সময়ও আলাদ। । 

সুদীপ্ত ঈাড়িয়েই রইলো!" 

গৌরী ভেঙ্গে পড়লো । ন্ুদীপ্তা সোজা রইলে। | 


২০৭ তুমি কোথায় 


_তোমার বাবার খবর কী? ন্তুদীপ্তা গম্ভীর হবার ভাণ 
করে এ প্রশ্ন না করে পারলো না। 

-- বাবাকে কাল রাত থেকে পাওয়া যাচ্ছে না। 

গৌরী ফোলা ফোলা চোখ ছুটে। নিয়ে স্ুদীপ্তার দিকে 
চাইলো । শুধু তার ফোলা ফোলা চোখেই নয়, মাথার 
আলুথালু কেশেও ভয়াবহ ব্যর্থত৷ । 

স্থাদীপ্তা বললে, যদি শোনে কোনো ছঃসংবাদ ? 

-আপনি কী পরিহাস করতে এলেন এতদিন পরে আমার 
এই অবস্থা! দেখে? গৌরী যেন উন্মাদিনীর রূপ নিল।-- যদি 
হুঃসংবাদই শুনি, আপনি তাতে খুশি হবেন তো? 

_ছিঃ-"*'বোন ! আমি কী পরিহাস করবার জন্টেই 
তোমার কাছে এসেছি, না, সেই আমার বৃত্তি? তুমি আর 
কী, জানবে ? জানলে নিশ্চয় একথা আজ আমায় তুমি 
বলতে না। 

নুদীপ্ত। হ'হাত দিয়ে আলিঙ্গন করলো গৌরীকে। আর 
শুধু আলিঙ্গন-ই নয়। গোৌরীর মাথাটা! টেনে আনলো সে তার 
নিজের বুকের উপর | তার মাথায় হাত দিয়ে, কপালে চুমু 
খেয়ে সুদীপ্ত বললে, আমি এসেছি এখানে পরিহাস করতে 
নয়, আর বসতেও নয় । এসেছি পরিত্রাণ করতে আর তোমায় 
বসাতে তোমারই বাবার কাছে । চলে। ভাই, আর দেরি কোরে! 
সা। তোমার বাবা তোমার পথ চেয়ে বসে আছেন। 

- আমার বাবা আমার পথ চেয়ে বসে আছেন? আপনি 
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কী বলছেন দিদি? গৌনী খাট থেকে নামতে গিয়ে বোধ হয় 
পড়ে যাচ্ছিল। সুদীপ্ত তাকে ধরে ফেললো | 

-হ্যা, তোমার-ই বাব । সুদীপ্তা বললে, কাল তিনি 
মোটর চাপা। পড়তে পড়তে বেঁচে গেছলেন। আমার বাব! 
তাকে নিয়ে গেছেন আমাদের বাড়ি। 

-শেষকালে মোটরচাপা ! গৌরী কাদতে . গিয়েও 
আনন্দে আটখান। হয়ে উঠলে! । 

--একট। উপলক্ষ্য তো! চাই ! নইলে মিলনাত্মক নাটকের 
আর স্ষ্ি হয় কী করে? ন্ুদীপ্ত। বললে, ভগবানকে তুমি দোষ 
দিতে পারো না। তার মতো রস-শ্রষ্টা দ্বিতীয় কেউ নেই। 
মানুষকে তিনি লেজ দ্রেননি, কিন্তু - ছাগলকে দিয়েছেন দাড়ি। 
মেয়েদের গোঁফ নেই কিন্ত মেয়ে বিড়ালের মুখে গোঁফ 
দিয়েছেন ! 

_কিন্তু এই মুহুর্তেই কী যাওয়া সম্ভব দিদি? রণজিৎদ। 
আমার মুখ চেয়ে আমার বাবাকে এখনে। খুজে €েড়াচ্ছেন। 
সারাদিন তার খাওয়। হয়নি । সবাঙ্গ ক্ষত-বিক্ষত--" 

তারপর যাবতীয় ঘটন!, যতো কিছু ব্যাপার-_গৌরী আর. 
শোনাতে বাকী রাখলে। ন। স্ুুদীপ্তাকে । 

শুনতে শুনতে কোথাও স্ুদীপ্তার চোখ জ্বলে উঠলো, কোথাও, 
পরিষ্নান হয়ে নিবে গেল। স্মুদীপ্তাও তার কথা জানালো? 
গৌরীকে। .আর এক বাক্যে নিন্দা করলে? প্রদীপের এই বাড়ি 
চড়াও হয়ে মারতে আসাটাকে। রণজিতের দোব থাকলেও 


হওক তু কোথায় 


বিপদের দিনে তার এই বিপত্তিভঞ্জক ব্যবহারকে সে শ্রদ্ধা 
করলো, সে সম্মান দেখালে। । আর লোকটিকেও দেখতে তার 
আগ্রহ এল খুব সহজেই । 

আর যাতে আগ্রহ--তাতেই সিদ্ধি ! 


খানিক পরেই ফিরে এল রণজিৎ হতাশ হয়ে । কিন্তু যখন 
সে শুনলো-উমাশংকরের এই উজ্জল অবস্থিতি, আর পরিচয় 
পেল স্ুদীপ্তার, তখন যে, সেকি করবে-_কিছুই ঠিক করতে 
পারলো না। প্রথমেই তো একবার পায়ের ধুলো! নিল 
স্থদীপ্তার। বললে, বৌদি, গরিবের বাড়ি আজ ধন্য হল। 
প্রদীপ মেরেছে, একশোবার মারুক.। সন্দীপদাও যদি এসে 
মেরে যায়, হাসিমুখে সে-মার সহা করবো । কিন্তু আপনাকে 
কিছুতেই আমি যেতে দেব ন৷ মিষ্টিমুখ না করিয়ে । আপনি 
ভেবেছেন, 'ছুয়ারে*্প্রস্তত গাড়ি'--মানে এত বড় মোটর দেখেই 
আমি ভয় পাবো % সেবান্দা আমি নই। আগে পেটটি পুরে 
খাবেন তবে আমি আমার বোনকে ছাড়বো । জানেন? কাল 
রাত থেকে রোজা করে রয়েছি । সে-রোজা না ভাঙ্গিয়েই 
আপনি চলে যাবেন নাকি £ যান দেখি একবার"** 

যেরকম ভাব দেখালে। রণজিৎ তাতে কে না বলবে সে 
একট মস্ত বীর ? 

স্থদীপ্ত1। হাসিমুখেই সম্মতি দিল: বেশ তো, একবার 
খাবার আনিয়ে দেখুন-ই না." 

১৪ 
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খাবার তো৷ নয়-_প্রচুর জলযোগ ! 

দিদি পরিবেশন করলেন মিষ্টান্ন, রণজিৎ পরিবেশন করলো 
স্প্চা। 

গৌরী যাবার আগে রণজিতংকে প্রণাম করতে এল । 

রণজিৎ বললে, বটে ! ছেড়ে দেব বললেই বুঝি ছেড়ে দেওয়া 
যায়? আর, আমি বুঝি মোটর চাপবার কেউ নেই ? 

গৌরী বললে, আপনি আবার মোটর চাপবেন কী ? সকলেই 
যদি--মোটর চাপে, চাপা পড়বে কারা ? 

_ দেখুন! দেখুন বৌদি! রণজিৎ লাফিয়ে উঠলো, 
যাবার সময় কী রকম প্রার্থনাট। করে গেল দেখুন। আমার 
ছেলে মেয়ে, আমার স্ত্রী আছে । আর আমি কিন মোটর চাপ! 
পড়বো ! তোমাকে যে বিপদের দিনে এত করে বাচালাম-_- 
এই বুঝি আমার পুরস্কার! মেয়ের। তে৷ ভারী বজ্জাৎ দেখছি ! 

--ওমা ! আমি বুঝি তাই বলছি ! লজ্জায় জিব কাটলো 
গৌরী । 

সুদীপ্তা ভতসনা করলো, ছি, ওই রকম বলে নাকি আবার ? 
ওর কাছে ক্ষমা চাও । 

থাক থাক। রণজিৎ বললে, সম্পর্কটা দেখতে হুবে 
তো! ওকে বোন বললে কী হ্বেস্-ওষে আমার এক নম্বর 
শালী। 

তারপর গৌরীর দিকে চেয়ে £ চলো, আমিও তোমার 


-২১১ ভুমি কোথান্ব 


সঙ্গে যাবো । বাপ তো! তোমার একলার নয়, তার উপর 
আমারও অধিকার রয়েছে! আমিই বা তাকে ছাড়বো কেন? 

মোটর যখন স্টার্ট দিচ্ছে, সুদীপ্ত বললে, কৈ, আপনি 
উঠলেন না যে! 

- আমি আর যাবো না। রণজিৎ বললে । 

--বারে ! সুদীপ্তা বললে, আপনি এত সহজেই ছেড়ে 
দিচ্ছেন গৌরীকে ! একবার দেখে আসবেন না, কোথায় 
গিয়ে সে উঠছে । তাকে ভুলিয়ে নিয়ে চললাম কিন! ! 

-_ভুলিয়ে নিয়ে যাবার ক্ষমতা আপনার সত্যিই আছে 
বৌদি। কিন্তু হাতটার বড় যন্ত্রণা হচ্ছে। ঠিকানা তো 
রেখেছি। আর একদিন যাবো । ছোট ভাই বলে আপনি 
যে আমাকে ক্ষমা করে যেতে পারলেন, এইটেই আমার জীবনে 
বড় সঞ্চয় হয়ে রইলো ! 


সভ্্শি 


কোথা থেকে কোথায় ! 

কোন্‌ এক গণ্ড গ্রাম। তারপর বিরাট সহর--কলকাতা» 
রণজিতদার বাসা । আর সেই বাসা থেকে স্ুদীপ্তার প্রাসাদ । 
ভাবতেও অবাক হয়ে যেতে হয় ! ভাবতেও কল্পনা চোট খায়! 
কোন এক তক্তাপোষে পড়ে পড়ে মানুষ হয়েছে গৌরী । চেটাইয়ে 
বসে বসে মহাভারত শুনিয়েছে তার মাকে, পুকুরে গিয়ে গিয়ে 
কাপড় কেচে এসে উঠেছে মাটীর .রোয়াকে। হ্যারিকেন আর. 
কুপ্সির আলো! নিয়ে নিয়ে রাত্তিরে কাজ সেরে ফিরেছে. কঞ্চি 
আর বেকারির সাহায্যে ধরিয়েছে উন্নুন, ভাঙা আরসী আর 
ফাট। চিরুণী দিয়ে দিয়ে বেঁধেছে চুল । দড়ির আলনায় ঝুলিয়েছে 
শাড়ী আর সেমিজ। ছুটের ছাই দিয়ে দিয়ে মেজেছে দাত ! 

কোথায় আর কোথায় ! সেখানের সঙ্গে এ-বাড়ির কতোটুকু 
যোগাযোগ ? কতোটুকু এক্য ? এষযেন নরক থেকে বর্গ। 
মায়! থেকে মোক্ষ ! অন্ধকার থেকে অরুণালোক ! এখানে 
তক্তাপোষ নেই । তার বদলে খাট-পালঙ্ক। চেটাই নয়, সোফা 
আর চেয়ার। চেয়ার আর কৌচ। পুকুর নয়-_বাথরম। জল 
নোংরা নয়--পাইপের। পরিশ্রুত ! হ্যারিকেন-কুপ্সি এখানে 
অচল । শুধু ইলেকটি.ক আলো!-.*ইলেকটিক ফ্যান-**ইলেকট্রিক 
রেডিয়ো, ইলেকটিক হিটার । আর ভাঙা আয়না নয়। বড় 


ন২১৩ তুমি কোঁথাক্ 


বড় -গোট। গোটা দেওয়াল-আর্সী! সেগুলি দিনের মতোই 
ব্বচ্ছ, দিনের চেয়েও দীপ্তিমান ! আর কতো রকমের প্রসাধন- 
সামগ্রী! মাথার চুলে মাখবারই কতো রকমের স্থুগন্ধি তেল। 
তারপর লোসন, ক্রীম, হিমানী, শাদা, গোলাপী আর লাল 
পাউডার । কাপড়-জামা রাখবার এখানে_ দড়ির আলনা নয়। 
স্টাণ্ড! আর টের ছাই দিয়ে এ-বাড়ির একট চাকর পর্যন্ত 
দাত মাজে না। ঘুটের ছাইয়ের কল্পনা করতেও তার! 
ভয় পায়। 

এ-হেন বাড়িতেই স্থান পেয়ে গৌরী যেন ভাবলো এটাকে 
ধশ্বর্ষের ইমামবাড়ি ! ইঈপ্সিতের ইন্দ্রপুরী | 

কিন্তু এ ইন্দ্রপুরী তার কাছে কদিনের ? এর উপর অধিকারই 
বা তার কতোটুকু? এখানে থাকার ভিত্তির আয়ুই ব৷ 
কতোদিন ? 

সুদীপ্ত ছু*দিনেই কিন্তু ভোল ফিরিয়ে [দল গৌরীর | 
'তাকে নৃতন নূতন শাড়ীতে, নুতন নৃতন প্রসাধনে, নূতন নূতন 
অলঙ্কারে যেন প্রকৃতি থেকে প্রতিমায় পরিবতিত করলে! । 
“ফিরিয়ে আনলো । যেন পাষাণে দিল প্রাণ। সুরে দিল-ন্বর, 
ভাবে_দিল ভাষা । | 

গৌরী ইতিমধ্যেই শুনেছিল, ন্ুদীন্তা শ্বশুরবাড়ি থেকে 
চলে এসেছে । আর সে, চলে যে এসেছে সে-সুধু তাদেরই 
কারণে । এর জন্য তার কৃতজ্ঞতার অস্ত ছিল ন।। 

গৌরী বলে, দিদি, আপনি আমাদের জন্তে তো৷ অনেক কিছুই 


ভুমি কোথায় ২১৪, 


করলেন কিন্তু আপনার জন্টে আমরা যে কী করতে পারি, কিছুই 
জানি না। শেষ পর্যস্ত সত্যিই কী আপনি আমাদের বাচাতে 
পারবেন, নিজেকে ন। বাচিয়ে ? 

_আমার বাঁচবার আদর্শট! একটু অন্ত রকমের গৌরী । 
সুদীপ্ত জবাব দেয় £ তাই এই তথাকথিত বাঁচবাঁর হাত থেকে 
আমি বাঁচতে চাই। আমি জানি, আমার মূল্য কতোখানি, তাই 
এই অমূল্য স্থযোগকে হেলায় হারাবো না অন্যায়ের কাছে নতি- 
হ্বীকার করে । তাতে যদি আমার স্বামী বিচলিত হয়-_হোক। 
শ্বশুর যদি না নেয়--শোক কী? আমি জানি, তোমাদের 
বাচাবোই-_ নিজেকে ন। বাঁচিয়েও। 


আরো যেন কী বলতে যাচ্ছিল সুদীপ্ত, সহসা সেখানে 
কার আগমন ঘটলো । আর বিছ্যতের মতো দ্রেত, দৌড়ে 
পালিয়ে গেল গৌরী, কক্ষ থেকে কক্ষান্তরে ৷ 

আগমন যার ঘটলো, প্রকাশ যার পেল, সে আর অন্ত কেউ 
নয়। ত্বয়ং প্রদীপ। আর প্রদীপকে দেখে, এতদিন পরে 
তাকে কাছে পেয়ে সুদীপ্ত বললে, বোসো । আগে একটা 
কবিতা শোনাই তোমায় |. রবীন্দ্রনাথের কবিতা দিয়ে তোমার 
আবাহন হোক, অব্রবিন্দের বাণী দিয়ে তোমার বিসর্জন হবে। 

«হেথা একদিন বিরামবিহীন মহা-ওস্কারধ্বনি 

হাদয়তন্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রনরনি । 

তপস্তাবলে একের অনলে বহুরে আহ্তি দিয়! 

বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়া । 


২১৫ তুমি কোথাস় 


সেই সাধনার সে আরাধনার যজ্ঞশালার খোল! আজি দ্বার,_-- 

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনতশিরে__” 
তারপর তোমার দাদাটি কবে আসছে ? 

প্রদীপ একটি চেয়ারে বসলো৷। বিশৃঙ্খল তার বেশবাস, 
বিশৃঙ্খল তার মাথার চুল। চেহারায় চাকচিক্য বলতে শুধু তার 
ছুটি চোখের অলস-চাহনি। আর সব ভূষো। সব ভুয়ো । 

প্রদীপ বললে, দাদা কবে আসছে আমি জানি না। আজ 
অবধি আমি বাড়ি যাইনি। তবে আমি যে এসেছি, এইটেই 
এখন বড় বাস্তব ! 

-_সে তে। উপলব্ধি করতেই পারছি । স্মুদীপ্তা বললে, 
নন্দিতার কাছ থেকে তো৷ কয়েকদিন হুল ছুটি পেয়েছ শুনলাম, 
তারপর, এ কদিন ছিলে কোথ। ? 

--ভেবেছিলাম মরবে কিন্তু মর হল না। 

--কেন, বাধা কী ছিল? 

_-বাধা নিজেই। 

তারপর ? 

তারপর মনস্থির করতে এক বন্ধুর মেসে গিয়ে উঠতে 
হল। 

--এত টাঁকা কোথায় পেলে ? বন্ধু কী গৌরী সেন নাকি ? 

-গৌরী সেন কিনা জানি না। তবে বন্ধু-__বন্ধুই ! 

-আচ্ছা কেন বলে দেখি পরের মেয়ের প্রেমে পড়ে 
ছেলেরা মরতে চায়? কৈ, ঘরের মায়ের প্রেমে পড়ে তে। 


তুমি কোথায় ২১৬ 


কাউকে আত্মহত্যা করতে শুনলাম না! মা যে এত কষ্ট করে 
মানুষ করলো, দশ-মাস দশদিন পেটে ধরে লালনপালন করলো, 
তার প্রেমের কী কিছুই দাম নেই ? 

--এ প্রশ্নের জবাব আমার কাছ থেকে আর চেয়ে ন 
বৌদ্দি। তুমি কী ইঙ্গিত করছে1_ আমি জানি। আম বুঝতে 
পেরেছি । আমি সত্যই অপরাধী । কিন্ত কী করবো? সময় 
বিশেষে অবস্থাও- মান্থষকে অমান্থুষ করে তোলে । অবস্থাও, 
মানুষকে তার দাস করে ঘোরায় । 

-দাসই যখন হয়েছিলে, দস্যিবৃত্তি করতে তো তোমায় 
কেউ মাথার দিব্যি দেয়নি। অমন ঠাণ্ডা মেজাজের লোক, 
গুণ্ড। হুয়ে উঠলে কেন ? 

--তোমার কাছে এসেছি কী শুধু বকুনি খাবার জন্যে ? 
আর কিছু খেতে দেবে না ? 

_তুমি যে আসবেই-সুদীপ্তা বললে, আমি জানতাম । 
তবে জানতাম না, ঠিক এই মুহুর্তেই আসবে । আসবার সময় 
তোমার পার হয়ে গেছে । পার যখন হয়েছে, তখন-_তুমিও পার 
পাবে না। অপেক্ষা করতেই হুবে-_অন্থুকুল অবস্থার জন্যে । 

--যাক, তবু আশা পেলাম । 

--আশাই. পেলে কিন্তু আশ্বস্ত হতে পারবে কিনা- সে 
তুমিই জানো । দেখো, এখন তোমার ভাগ্য আর আমার 
হাতবশ । 

খানিক পরেই প্রদীপের সামনে এল প্রচুর খাবার। 


২৬৭ তুমি কোথায় 


আর সে-খাবার ষে বয়ে আনলে। সে আর অন্ত কেউ নয়-- 
স্বয়ং গৌরী। রূপ যার শুধু রূপ নয়, তরলিত চক্দ্রিকা। আর 
বর্ণ শুধু বর্ণ নয়। বর্ণে যে-_চন্দন-বর্ণা! তার দিকে চেয়ে 
তাকে লক্ষ্য করে প্রদীপ আর চোখ ফেরাতে পারলে! না ! 
এই এ্রশ্বর্ষের মন্দির না হলে কী গৌরীকে মানায়? এই 
-সৌন্দর্ষের শ্বেতপাথর না হলে কী গৌরীকে শোভ। পায়? 

খাবার দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সুদীপ্ত! সরে পড়েছিল । 

প্রদীপ ডাকলো, গৌরী । 

গৌরী কিন্ত কোনে। জবাবই দিল ন1। 

প্রদীপ পুনরায় ডাকলো-_-গৌরী ! 

আর গৌরী এতক্ষণে জবাব দিল, আপনি কাকে গৌরী 
বলছেন, বুঝতে পারছি না! আমি গৌরী নই। 

-_ গৌরী নও? তবে তুমিকে? 

--আমি নন্দিতাদির বোন, আজ এসেছি বেড়াতে এখানে । 

_ওরে বাপরে । তুমি যে আমাকে বোক। না বানিয়ে আর 
ছাড়বে না দেখছি। কিন্তু আমি যদি তোমায় বোকা বানাই এখন, 
তাহলে আমায় কী দেবে ? 

- আমি আপনাকে একট। ছড়ি উপহার দেব! 

-কিস্ততার আর এখন কোনো প্রয়োজন নেই । আমি 
সকালেই গিয়েছিলাম রণজিতের কাছে। মারামারি করবার 
জন্তে নয়, মার খেতে । কিন্তু মানুষটা! এত উদার, হাতের যন্ত্রণায় 
কাতরাচ্ছে তবু আমাকে মারলো না। আমাকে সে ক্ষম! 


তুমি কোথায় ২১৮ 


করলো । আর শুধু ক্ষমা নয়, ভগবানের নাম নিয়ে শপথও 
করলো, গৌরী তার বোন। একদিন প্রবৃত্তির তাড়নায় সে যে 
কু-কাজ করতে গেছলো তাতে নাকি তার সামান্য শাস্তিই হয়েছে 
সেবললে। আর এই মার খাওয়ার জন্তে সে ছুঃখিত নয়, সে 
আনন্দিত। আনন্দিত হয়েই সে অভিনন্দন জানালে। আমাকে । 

-আর তুমি কী করলে? 

গৌরীও ফের জিজ্ঞেস না করে পারলো না। চোখে তার 
অশ্রুকণ।-** 

জবাব দিল প্রদীপ £ কিছু করিনি । কিন্তু যা করণীয় তাই 
করবারই এখন শক্তি চাই। শুধু পতাকা চাইলেই তো হুয় না» 
তাকে বহন করবার শক্তির জন্যেও সবশক্তিমানের কাছে 
আশীর্বাদ চাইতে হয় । 

--সে আশীরাদ তুমি পাবে । 

সহসা ঘরে ঢুকলে নুদীন্তা । সুদীপ্তা আড়াল থেকে সব 
শুনছিল । আর শুনছিল বলেই সে বলতে পারলো', পুরুষ বড় কিন্তু 
পুরুষকার তার চেয়েও বড়। পুরুষ হয়ে যে পুরুষকারের সাধনা 
করতে পারে তার বড় পুরস্কৃতিই তো তার আশীর্বাদলাভ । 

কিন্ত তার এই আশীর্বাদই কী কখনো অভিশাপ হয়ে 
ধাড়ায়? কে জানে? কেবলতে পারে তা? যদি নাই 
ঈাড়ায় তবে অমন বেশে কেন এসে দাড়ালে। সন্দীপ ? 

মুখে এক মুখ দাড়ি, গলায় উত্তরীয়, হাটুর উপর আধময়ল। 
কৌকড়ানো৷ একথান। থান, খালি পা, হাতে কুশাসন ! 


২১৯ তুমি কোথায়, 


--একি ! একি ! দৌড়ে এল সুদীপ্ত । স্ুদীপ্তা যেন 
বিস্ময়ে ভয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল। 

আয় প্রদীপ তখনে খাচ্ছিল । খাওয়। ফেলেই যে জড়, 
ন্নায়ুপিণ্তের মতো দাড়িয়ে উঠলে! । 

উমাশংকর সেখানে ছিলেন না। থাকলে তিনি কী করতেন 
জাঁনি না কিন্তু গৌরী ছিল সেখানে । গৌরীও বিমর্ষ, জিজ্ঞাস্ু- 
দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো! | 

আর সন্দীপই সুরু করলো তার কথা |__চলে গেলেন-*' 

--কে চলে গেলেন ? কথাটা বলতে গিয়েও সামলে নিল 
সুদীপ্ত। ঃ বাবা নয় তো! 

সন্দীপই বললে, কিছুতেই বাঁচাতে পারা গেল ন1। শেষকালে 
সর্পাঘাতে মায়ের মৃত্যু হল। 

এতখানি অভাবনীয় ব্যাপার স্বপ্রেও কেউ ভাবতে পারে নি। 
আর মান্থুৰ যা ভাবতে পারেনি--ভগবান তাই ভাবালেন। 

চোখের জল রোধ করা প্রদীপের ছুঃসাধ্য হল ।** 

ছোট ছেলে বলে মা তাকে সব চেয়ে বেশী ভালোবাসতেন । 
আর ভালোবাসতেন বলেই হয়তো প্রদীপ তাকে ভালো মতো 
আঘাত দিতে পারলে! তার শেষ সময়ে । এ ছুর্ধ্ হঃখ--এ 
কণ্টকিত কলঙ্ক- সারা জীবনেও প্রদীপ মুছতে পারবে না। 
তিল তিল করে সে দগ্ধ হবে, তবু দ্রবীভূত হতে পারবে ন! আর: 
মহিমার্ণব মাতৃন্সেহে । 

মা...মাগো-*প্রদীপ কেঁদে লুটিয়ে পড়লো । 


তুমি কোথায় টি ২২৩ 


এই রকম করে গৌরীও একদিন কেঁদে ছিল। মা তবু তার 
চলে গেলেন । যাবার সময় হলে কেউ আর দাড়ায় না। কেউ 
আর পিছনে চায় না। গৌরীও মাতৃহীনা, প্রদীপও আজ 
মাতৃহীন ! এর পর কতো সমস্তা দেখা দেবে । কতো সম্পর্কের 
সামিয়ানায় ফুটে বেরবে কতে। ছিদ্র, তার ঠিক কী! 

গৌরীও তাই--সেই ছর্দিনের কথা স্মরণ করে কেদে দিল। 

কিন্ত কাউকে আর বেশীক্ষণ কাদতে দিল না৷ সন্দীপ । 

বললে, কাদবার সময় এখন অনেক । কাদাবার জন্তে 
আমি তোমাদের কাছে আসিনি । এখন ওঠো, জাগো, তৈরী 
হও। মা! গেছেন কিন্তু বাবা আছেন। সেই বাবার-ই কথা 
মনে করো । আসবার সময় দেখেছি, ভার সমস্ত অহঙ্কার 
চূর্ণ হয়েছে । তিনি আমার ছু+টি হাত ধরে বললেন, জীবনে 
অনেক ভুল করেছি। শ্রাস্তিও পাচ্ছি। আরো পাবো । তাই, 
শেষ সময় আমায় তোর! ক্ষমা কর। আমি ক্ষমা চাই। 
আমি তোর অপেক্ষায় রইলাম । ফিরে যখন আসবি, একা 
আসিসনি বাবা । সঙ্গে প্রদীপকেও নিয়ে আসবি । যেখানেই 
সে-হতভাগ! থাক, আমি জানি তুই তাকে ফিরিয়ে আনতে 
পারবি। আর যদি--যদি পাস ফিরে সেই গৌরীকে আর 
তার বাপকে, তাদেরও আনবি। আমি সমাজ মানবে না, 
আমার টাকা পয়সায় আর দরকার নেই। আমি গৌরীর 
সঙ্গেই বিয়ে দেব আমার প্রদীপের । আর বৌমাকেও আনবি 


২২১ ভুমি কোথাক়্, 


রঘুবীরের পাস্থশাল1 পরদিনই শাদ] হয়ে গেল। 
এদিকে ট্রেন যখন ছাড়ে-ছাড়ে, গার্ড যখন বাঁশী দিয়েছে, 
দেখ! গেল--দৌড়ে এক যাত্রী এসে ট্রেনের হাতল ধরে উঠে 
পড়লে! গাড়িতে । উঠে পড়লো সেই কামরাতেই যেখানে এসে 
আগে থাকতেই বসে আছে-_ প্রদীপ আর গৌরী, সন্দীপ আর 
সুদীপ্ত | আর একাকী, নির্জনে উমাশংকর । 
-_একি, রণজিংদ। ! আপনিও এই ট্রেনেই নাকি ? 
গৌরী আর না বলে থাকতে পারলো না। 
আর সকলের দিকে চেয়ে রণজিতের সে কী স্ফতি। সেকী 
উল্লাস ।--তাই তো। আমিই বা এ-ট্রেনে কেন ? 
সুদীপ্ত) বললে, বলবো, আপনিই বা এ-ট্রেনে কেন ? 
--কাউকে বলতে হবে না তাহলে । আমিই বলছি । রণজিৎ 
বললে, আপনাদের তো! ব্যবস্থা একরকম করেই ফেলেছেন। কিন্তু 
আমারও একটা! ব্যবস্থা হওয়া তো৷ দরকার। একট কবিতা 
শুনুন £ 
বার জল পান করে ফেলে সুফল ধরা, 
ত হতে বুক্ষ আপনার লাগি শোবণ করে। 
সাগর শুবিছে বাধুরে, তপন কখন ত্বরা 
সাগরেরে শোষে, তা হতে চন্দ্র শুষিছে পরে ॥ 
এই যদি হয়-_-ভেবে দেখো তবে, আমি বা কেন-- 
সবাই যখন পান করে, থাকি তৃধিত হেন ? 


তুমি কোথায় ২২২ 


আবৃত্তি শেষ করে রণজিৎ প্রশ্ন করলে। তার পরিচিত 
জগতকে £ কেমন কবিতা ? 

সুদীপ্তা বললে, ভালো । কিন্তু এর মানে বুঝতে পারলাম 
না তে! 
_মানে বুঝবেন কেমন করে? মানে বোঝবার চেষ্টা 
করেছেন? সকলেরই তো! ব্যবস্থা হল, আমিই বা তৃষিত থাকি 
কেন? বিয়ে যখন করেছি আর স্ত্রী যখন জীবিত আর ছেলে 
মেয়েও যখন বর্তমান তখন নিশ্চয় আমার একট দায়িত্ব আছে 
বৈকি! হাজার মূর্খ হই আর স্ত্রী হাজার মুখরা হোক তবু 
রাজযোটক মিল হবেই। কতোদিন আর তাদের ছেড়ে থাকবে ? 
ছেড়ে থাকলেই বা স্থুখ কৈ? তাই সদোদ্ধেশ্যে প্রণোদিত 
হয়েই-**বুঝছেন না."'তাদের আনতে যাচ্ছি। 

সুদীপ্ত বললে, সাধু.**সাধু। মশাই, আপনি ঘণটাতেই 
শুধু ঘটক নন, কথাতেও কথাকুশল । 

আর ট্রেণ খন ছেড়ে দিল-_সেই নির্জন, নিস্তব্ধ হৃদয় থেকে 
স্বর বেরুলো । স্বর বেরুলো৷ উমাশংকরের_ আশীর্বাদ করি, 


সুখী হও । 
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দিন 2- 
উপন্যাস 
নহ একাকী 
প্রেমের সমাধি তীরে 
তোমার-ই হউক জয় 
অগ্রি-অভিষেক 
অন্কবাদ্ধ কাব্য 
রুবাইক্সাৎ-ই-হুফিজ 
ব্যঙ্গ কবিতা 


বেডাচি 


গাথাকাব্ 


বাণীর ডাক 
পাল গান্ছ, 
সমুত্্ 


বিপ্রবের বিষে 
হে প্রিয় বান্ধবী 


ইংরাজী গান্ছ 
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